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El  Marqués  de  la  Vega  de  Anzo 

y  su  libro 

La  poesía  lírica  en  Cuba   ('•') 


Cuando  el  laborioso  y  malogrado 
Aurelio  Mitjans  me  traía  á  consultar  el 
manuscrito  de  su  Estudio  sobre  el  movi- 
iniento  científico  y  literario  en  Cuba,  yo 
solía  decirle:  «Lea  usted  cuidadosamente 
á  Martín  González  del  Valle;  estúdielo; 
allí  verá  juicios  imparciales  y  acertados: 
se  le  conoce  poco  entre  nosotros,  porque 
nunca  ha  pertenecido  á  camarillas  lite- 


(*)  Este  artículo  del  Sr.  Calcagno  apareció  eu  La 
Ilustración  de  Cuba,  revista  que  dirige  y  redacta  el 
distinguido  escritor  habanero  Sr.  D.  Carlos  de  Pedroso. 
Al  reproducir  ahora  el  trabajo  de  Calcagno,  no  sólo  lo 
hago  por  lo  mucho  que  me  lisonjea,  sino  también  para 
demostrar  á  algunos  escritorzuelos  de  la  Habana,  que 
no  estoy  tan  solo  como  ellos  se  figuran,  ya  que,  como 
j-o,  piensa  el  ilustrado  autor  del  Diccionario  Cubano, 
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rarias-,  ha  desdeñado  los  triunfos  de  con- 
fabulación y  los  medios  indirectos  que 
emplean  algunos  para  hacer  resaltar  el 
mérito  de  sus  obras;  ajeno  siempre  á 
toda  influencia  bastarda,  dice  lo  que 
piensa,  y,  generalmente,  piensa  bien.» 

Hasta  donde  mi  aventajado  discípulo 
siguió  este  consejo,  puede  verse  leyendo 
las  obras  de  ambos,  y  notando  la  iden- 
tidad de  opinión  que  resalta  en  muchos 
casos;  y  es  que  los  dos,  críticos  honra- 
dos, procedieron  con  la  misma  indepen- 
dencia y  con  igual  sanidad  de  intención. 

En  esa  época  el  hoy  Marqués  de  la 
Vega  de  Atizo,  no  había  dado  á  la  prensa 
más  que  dos  producciones,  á  saber:  Un 
libro  más,  obra  de  versos  impresa  en 
París  bajo  pseudónimo,  y  L.B.  poesía 
lírica  en  Cuba,  obra  en  cierto  modo 
didáctica  y  de  mayor  importancia,  que 
ha  merecido  hasta  hoy  cuatro  ediciones, 
y  alcanzará  muchas  más,  á  causa  de  que 
la  opinión  de  la  mayoría  la  ha  inscrito 
ya  en  el  índice  de   las  obras  útiles. 

En  sus  primeras  ediciones  fué  poco 
conocida  en  Cuba,  y  sólo  leída  por  los 
literatos,  por  los  que  gustamos  de  vivir 
algunos  momentos  intelectualmente  fuera 
de  nuestro  recinto;  en  vano  se  buscaría 
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en  los  periódicos  de  la  época  una  sola 
gacetilla  proclamando  el  éxito  de  la 
obra. 

Es  que  el  autor,  enemigo  de  elogios 
de  compromiso,  no  pidió  recomendacio- 
nes para  ella,  y  siendo  franco  y  leal  en 
su  criterio,  tomando  la  verdad  por  norte, 
tenía  que  ser  poco  halagüeño  con  enti- 
dades aquí  enaltecidas  á  despecho  de 
Apolo,  por  escritores  que  creyeron  excu- 
sable la  mentira,  si  mentían  en  favor  de 
un  amigo  ó  de  un  compatriota. 

Ningún  país  ha  necesitado  más  la 
crítica  severa  que  éste,  donde  se  hizo 
cuestión  de  patriotismo  aplaudir  todo  lo 
criollo,  donde  á  veces  la  simple  cortesía 
nos  ha  hecho  otorgar  el  título  de  poetas 
á  los  que  sólo  eran  medianos  versifica- 
dores. A  veces  se  lo  hemos  concedido  á 
quienes  no  lo  pidieron,  ni  lo  habían 
menester,  porque  ni  Bachiller  y  Morales, 
ni  Poey  ni  González  del  Valle  (Manuel) 
ni  Bermúdez,  necesitaron  los  laureles  de 
Apolo  para  ser  de  los  hombres  n)ás 
grandes  de  Cuba,  el  uno  como  historia- 
dor y  los  otros  como  naturalistas,  juris- 
consultos y  filósofos.  En  tal  concepto 
debemos  agradecer  á  quien  se  propone 
desengañarnos,  escribiendo   un  libro   de 
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crítica,  que  es  por  ende  una  útilísima  lec- 
ción de  literatura.  ¡Cuánto  error  ha  sem- 
brado en  las  letras  la  pasión  política  y  el 
espíritu  de  compañerismo  que  nos  domina! 

Pero  lo  hemos  dicho:  para  acreditarse 
de  concienzudo  el  señor  González  del 
Valle,  duro  tenía  que  ser  con  varias 
pseudo  celebridades-,  lo  es  con  Vinajeras, 
con  Fornaris,  con  Briñas  y  algunos 
otros;  pero  después  de  leer  sus  razona- 
dos juicios,  nos  preguntamos:  ¿No  éramos 
nosotros  los  equivocados?  ^No  nos  cegó 
el  compañerismo  al  erigir  un  pedestal 
para  las  medianías?  Y  ¿no  necesitába- 
mos, en  fin,  quien  con  libre  criterio  y 
absoluta  independencia  nos  dijera  la 
verdad  lisa  y  llana?  Pues  ninguno  más 
apto  para  ello,  ni  en  mejores  condiciones 
que  el  señor  González  del  Valle,  hijo  de 
Cuba  y  educado  en  la  península,  ajeno 
á  todo  linaje  de  influencias,  y  que  por 
ortodoxo  en  literatura,  ortodoxo  en  reli- 
gión, no  podía  emplear  otros  medios,  al 
tratar  de  ilustrar  á  sus  paisanos,  en  punto 
tan  esencial. 

Por  eso  el  libro  resulta  una  gran  lec- 
ción; para  los  que  sorprendiendo  la  opi- 
nión se  introdujeron  á  hurtadillas  en  el 
templo  de  la  fama,  el  autor  es  un  Aris- 
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tarco,  un  Juvenal,  y  el  libro  un  látigo; 
pero  no  tiene  sino  elogios  para  las  inte- 
ligencias que  legítimamente  los  ganaron. 
No  clasifica  á  Milanés  «poeta  de  tercer 
orden»,  como  lo  hizo  otro  cubano;  no 
censura  en  Heredia  la  exaltación  del 
patriotismo;  ni  echa  en  cara  á  la  Ave- 
llaneda su  falta  ó  total  carencia  de 
feminidad;  José  Luis  Alfonso  es  despe- 
dido del  santuario;  Delmonte  y  Piñeyro 
ocupan  dignísimo  lugar  como  críticos,  y 
la  sensible  Luisa  Pérez  de  Zambrana,  la 
casta  musa  del  hogar  y  la  familia,  es 
para  él  la  primera  poetisa,  puesto  que 
la  Avellaneda  no  fué  una  poetisa,  fué  un 
Xraíi  poeta.  Compadece  y  ensalza  á  Plá- 
cido, pero  truena  contra  sus  hiperbólicos 
comentadores;  y  aun,  en  nuestro  con- 
cepto, le  falta  un  rayo  de  indignación 
para  sus  adocenados  editores.  Porque  el 
poeta  mártir  aparecería  más  grande  en 
un  folleto  con  diez  ó  doce  de  sus  selec- 
tas, que  en  esos  volúmenes  de  hojarasca 
en  que  bibliófilos  de  pésimo  gusto,  in- 
juriando á  quien  ya  no  puede  defen- 
derse, han  hacinado  lo  que  el  autor  hu- 
biese condenado.  ¡Horrible  sacrilegio, 
levantar  el  velo  que  cubre  un  cadáver 
para  mostrar  su  desnudez! 
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Esto  en  cuanto  á  la  intención  de  la 
obra;  el  lenguaje  castizo  y  propio;  el  es- 
tilo elegante,  digno  y...  llano.  Es  una  de 
las  causas  que  más  me  hacen  admirar 
este  libro,  y  todos  los  trabajos  del  autor. 
Su  buen  sentido  le  ha  hecho  preferir  el 
estilo  de  ayer  que  será  el  de  mañana,  á 
ese  modernismo  anfibológico  amanerada 
y  á  menudo  ininteligible  de  muchos  de 
nuestros  escritores;  nada  de  ese  efectismo 
de  palabras  vacías  de  sentido,  de  esas 
metáforas  absurdas,  de  esas  frases  de 
relumbrón,  que  hoy  privan  y  constituyen 
una  enfermedad  de  las  letras,  enferme- 
dad que  pasará  sin  dejar  huella,  como 
pasó  el  culteranismo  de  que  parece 
tristísima  recrudescencia.  Escribe  como- 
piensa;  con  pulcritud  y  verdad. 

Y  para  concluir  su  retrato  con  un 
rasgo  que  lo  enaltece,  añadiremos  que 
no  tiene  tendencias  al  naturalismo,  esa. 
otra  plaga  que  hoy  aflige  las  literaturas 
española  y  francesa. 

Quejaránse  tal  vez  los  irreconciliables 
partidarios  de  un  provincialismo  mal  en- 
tendido; pero  el  crítico  imparcial  hallará 
siempre  La  poesía  lírica  en  Cuha, 
la  obra  de  un  maestro;  censurarán  algu- 
nos su  exceso  de  energía,  que  no  es  más 
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que  noble  lealtad;  su  irrespetuosa  fran- 
queza, que  no  es  más  que  independencia 
de  criterio;  escocerá  á  algunos  que  con 
viril  severidad  llame  á  Fornáris  «máqui- 
na descompuesta  de  hacer  versos»,  que 
maldiga  la  influencia  que  pudo  ejercer  el 
incorrecto  Briñas,  y  juzgue  á  Zequeira 
«poeta  de  gabinete,  no  de  inspirado  y 
valeroso  estro».  Nosotros,  tras  minucioso 
■examen  de  la  obra,  no  tenemos  sino  pa- 
labras de  felicitación  para  un  cubano 
que,  lejos  de  su  suelo  natal,  piensa  en 
é\,  se  desvela  por  él,  y  desde  la  capital 
del  principado  de  Asturias,  desde  el  rin- 
cón de  su  Santa  Julita  {^')  consagra  á 
Cuba  las  flores  y  los  frutos  de  su  clara 


inteligencia. 


Francisco  Calcagno 


(*)  Santa  Julita  (que  es  la  advocación  de  la  capi- 
lla de  la  casa)  es  una  modesta  posesión  de  lecieo,  donde 
vive  el  autor  de  este  libro,  gran  parte  del  año.  No  esta 
situada  en  Oviedo,  como  supone  el  Sr.  Calcagno,  sino 
a  26  kilómetros  de  la  capital  y  a  uno  de  Grado,  en  la 
]>arroquia  de  Castañedo. 


Algo  á  guisa  de  prólogo 


Juzguen  de  mí  lo  que  quie- 
ran; yo  siempre  seré  loque  soy, 
y  no  lo  que  de  mí  pensaren. 
Saco.  -  Examen  analítico. 


Publícase  la  presente  edición  de  esta 
obrilla,  previas  algunas  modificaciones 
de  estilo  y  forma,  aumentada  con  noti- 
cias y  referencias  que  dicen  relación  con 
el  asunto  que  en  ella  se  trata.  En  el 
fondo  no  tcqué,  porque  sigo  creyendo 
firmemente  que  mis  críticas  y  censuras, 
lo  mismo  que  mis  aplausos,  son  justos  y 
merecidos,  y  se  apoyan  en  las  severas 
reglas  del  arte,  diga  lo  que  quiera  el 
Sr.  Barrantes. 

Muy  pocos  habrá  que  estén  en  tan 
ventajosas  condiciones  como  yo,  para 
poder  tratar  de  estos  asuntos.  Aunque 
nacido  en  Cuba,  apenas  conozco  perso- 
nalmente   á   ninguno   de  sus  prosistas  y 
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poetas.  Una  ausencia  dilatada,  y  una 
breve  estancia  tras  el  retorno,  despidién- 
dome tal  vez  para  siempre  de  la  patria, 
me  privaron  de  toda  comunicación  y 
comercio  literario  con  mis  compañeros 
en  letras  cubanas.  Debido  á  esto,  la  ver- 
dad brota  de  mi  pluma,  sin  que  la  pasión 
la  empañe  ó  una  necia  emulación  la  en- 
turbie con  sus  venenosas  aguas,  que  tiñe 
la  envidia;  y,  si  alguna  vez  yerro,  que 
no  soy  infalible,  ni  mucho  menos,  no 
será  por  bastarda  mira  ó  interesado  em- 
peño, y  sí  porque  no  acierto  á  expresar 
con  toda  claridad  lo  que  observo  y  es- 
tudio. 

Ningún  periódico  cubano,  que  yo 
sepa,  se  ha  ocupado,  ni  en  bueno  ni  en 
mal  sentido,  de  las  anteriores  ediciones 
de  esta  obrilla.  Algunos  de  Madrid  algo 
dijeron,  tan  lisonjero  para  mí  que  no  he 
de  mencionarlo  en  este  sitio.  Tratóse  en 
Cuba,  con  el  silencio,  de  condenar  mi 
libro  al  olvido  más  completo,  y,  si  algún 
literato  se  acordó  de  él,  fué  en  carta  par- 
ticular y  privada,  como  temeroso,  sin 
duda,  de  que  los  demás  lo  supieran.  No 
tengo  para  qué  ocultar  tampoco  lo  mal 
que  me  trató  en  Madrid  un  Sr.  Barran- 
tes   á  quien  yo  no  conocía,  y  ni  siquiera 
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sabía  qué  clase  de  literato  era.  Picóme 
la  curiosidad  lo  acerbo  de  su  juicio,  y  lo 
acre  y  mortificante  que  resultaba  por 
lo  extremoso  y  provocativo,  y  díme  á 
averiguar  la  vida  y  milagros  de  este  crí- 
tico, y  llegué  á  saber  que  el  Sr.  Barran- 
tes era  individuo  de  la  Academia  de  la 
Lengua.  Supe  además  que  el  Sr.  Barran- 
tes era  un  poeta  arrepentido  y  con  razón, 
porque  sus  baladas  son  á  la  literatura 
de  Castilla,  lo  que  á  la  cubana  los  Can- 
tos del  Siboney.  Comenzó  su  carrera  lite- 
raria como  progresista  exaltado,  escri- 
biendo en  los  periódicos  más  avanzados 
de  la  época;  marchó  luego  á  Filipinas 
en  calidad  de  rueda  administrativa  del 
Estado,  y  allí  los  frailes  se  encargaron 
de  traerlo  al  buen  camino.  Dejóse  él  lle- 
var con  facilidad,  y  con  nota  de  converso, 
regresó  á  la  península,  entrando  al  poco 
tiempo  en  la  casa  que  limpia,  fija  y  da 
esplendor  (■"•'). 

El  buen  académico,  con  ocasión  de 
maltratar  mi  libro,  dijo  mil  herejías  de  la 


(*)  Al  publicar  la  presente  edición  llega  á  mi  noti- 
cia que  el  Sr.  barrantes  ha  muerto,  y  siento  no  haberlo 
sabido  antes  para  borrar  todo  lo  que  á  él  se  refiere,  aun- 
que, bien  mirado,  lo  que  aquí  digo,  en  nada  afecta  ó 
menoscaba  el  buen  nombre  del  Sr.  Harrantcs. 
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literatura  de  mi  tierra,  de  sus  hombres 
—  sobre  todo  de  D.  José  de  la  Luz  —  y 
de  las  aspiraciones  que  abrigan  algunos 
cubanos.  Irritóse  el  ánimo  del  Sr.  Mer- 
chán,  ilustre  crítico  de  Cuba,  y  arreme- 
tió con  brío  contra  el  converso  progre- 
sista. El  Sr.  Merchán  no  conocía  mi  li- 
bro. Lo  había  pedido  á  sus  amigos  de 
la  Habana,  éstos  le  enviaron  un  ejem- 
plar que  se  perdió  por  el  camino,  y,  al 
reclamarles  otro,  le  contestaron  que  no 
<;  por  esa  pérdida  pasara  sus  noches  de 
claro  en  claro».  El  Sr.  Merchán  lo  con- 
fiesa así,  y  añade  que  vio  confirmado  el 
juicio  de  sus  amigos  por  el  voto  de  cali- 
dad del  Sr.  Barrantes. 

Casi  me  avergüenza  tener  que  decirlo, 
pero  lo  digo  porque  yo  no  sé  mentir. 
Por  aquel  entonces  no  conocía  los  escri- 
tos del  Sr.  Merchán.  Este  crítico  escribió 
en  la  Habana  antes  de  la  primera  guerra; 
al  comenzar  la  insurrección  se  expatrió, 
residiendo  primero  en  New-York,  y  luego 
en  Bogotá  (*). 


(*)  F.l  ?r.  Merchán  nació  en  Manzanillo  (Cuba)  el 
2  de  noviembre  de  1844.  Fueron  sus  padres  el  señor  li- 
cenciado en  medicina  D.  Maniiel  Merchán,  natural  de 
liogotá  (Colombia),  y  D.'*  Encarnación  Pérez,  natural 
de  Bayamo. 

A  los  doce  año.s  aprendió  el  arte  tipográfico  con  don 
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Yo  que  era  muy  niño  en  esa  época 
— el  Sr.  Merchán  tiene  nueve  años  más 
que  yo, — no  podía  conocer  sus  obras-, 
luego,  cuando  pensé  en  emprender  el  pre- 
sente trabajo,  no  pude  conseguir  todos 
los  libros  y  periódicos  que  deseaba,  y, 
entre  los  que  me  faltaron,  figuraban  los 
de  nuestro  crítico. 

La  lectura  de  su  réplica  al  Sr.  Barran- 
tes me  sugirió  la  idea  de  remitirle  cer- 
tificado mi  libro.  Mucho  siento  diferir 
de  su  opinión  en  pnntos  principalísimos. 
El  Sr.  Merchán,  quizás  por  haber  residido 


Francisco  Rlurtra,  fundador  de  la  primera  imprenta  que 
hubo  en  Manzanillo,  autor  de  un  Diccionario  tipográfico 
cubano. 

Destinado  á  la  carrera  eclesiástica,  entró  en  1860  en 
el  Seminario  Conciliar  de  San  Basilio  el  Magno,  de  San- 
tiago de  Cuba,  cuyo  rector  era  entonces  el  doctor  don 
üenigno  Merino  y  Mendi.  Tuvo  á  su  cargo  Ja  cátedra  de 
Latín  en  dicho  Seminario,  y  habiendo  renunciado  á  la 
carrera  eclesiástica,  se  dedicó  al  periodismo  y  á  la  ense- 
ñanza en  Manzanillo  primero  y  luego  en  la  Habana.  Ya 
en  esta  ciudad,  una  polémica  que  sostuvo  en  £¿  Siglo 
con  Pozos  Didces  y  Pepe  Zayas,  sobre  los  castigos  cor- 
porales en  las  escuelas,  le  abrió  las  puertas  de  ese  perió- 
dico, uniéndose,  desde  entonces,  con  su  director  en 
estrecho  lazo.  Pozos  Dulces  solía  llamarlo  su  hijo  inte- 
icctnal. 

En  noviembre  de  1868  pubicó  su  célebre  artículo  La- 
loreinus,  origen  del  epíteto  laborantes,  que  se  aplica  á 
los  favoredores  de  la  insurrección. 

Suspendido  El  Siglo  á  causa  de  la  guerra,  colaboró 
Merchán  en  La  l'eniíxd,  de  Ponce  de  León,  y  fundó 
■Ll  Tribuno,  cuando  el  general  Dulce  decretó  la  libertad 
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siempre  en  América  y  ser  su  padre  co- 
lombiano; por  haber  peleado  en  la  pri- 
mera insurrección,  en  la  cual,  según  é\ 
mismo  refiere,  murió  como  separatista 
uno  de  sus  hermanos,  es  un  cubano  ra- 
dicalísimo  que  quiere  y  desea  romper 
todo  lazo  y  unión  con  la  madre  patria. 

Yo  no  pienso  de  esa  manera. 

Sucedióme  lo  contrario  que  al  señor 
Merchán. 

Aunque  nacido  en  la  Habana,  me 
eduqué  en  Oviedo  y  en  Madrid,  regresé 
á  Cuba  por  poco  tiempo,  y  al  volver  cá- 
seme en  España,  y  aquí  vivo,  sin  pensar 


de  imprenta.  Denunciado  el  periódico,  emigi'ó  á  Ne\v- 
York  y  allí  formó  parte  de  la  redacción  de  La  Revoht- 
ciáii,  órgano  de  la  Junta  Cubana,  y  cuando  Pineyro  dejó 
la  dirección  de  ese  diario,  se  hizo  cargo  de  ella. 

Esta  época  de  su  vida,  más  que  á  las  letras,  fm;  con- 
sagrada á  la  política  revolucionaria,  hasta  que  más  tarde 
le  vemos  como  secretario  de  Cisneros  en  Colombia,  ser 
redactor  de  la  parte  española  del  Stard  E  Herald,  luego 
director  de  La  Luz,  y,  por  último,  del  periódico  semi- 
oficial  del  Gobierno  colombiano,  La  Nación. 

El  Sr.  Merchán  colaboró  en  muchos  periódicos  y 
revistas,  y  sus  obras  más  notables  son:  La  Honra  di  Es- 
paTia  en  Cuba  (N.  Y.,  1870;;  Evangelina  (Bogotá,  1880); 
Estudios  criiicos  (Bogotá,  1886)  y  otras  no  menos  im- 
l)ortantcs. 

Cultivó  también  la  poesía,  pero  sin  negar  el  estro  y 
la  inspiración  de  sus  poesías  A  la  abolición  de  la  escla- 
■:>itud  y  Lucia  Cortés  (su  esposa)  preciso  se  hace  confe- 
sar que  el  Sr.  Merchán  pasará  á  la  posteridad  por  sus 
obras  en  prosa,  más  que  por  sus  versos. 
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en  nuevos  viajes,  como  Dios  no  disponga 
otra  cosa. 

Mal  puedo  tronar  contra  la  patria  de 
mis  mayores,  que  es  también  la  de  mi 
esposa  y  la  de  mis  hijos.  Porque  soy 
cubano,  me  siento  tan  español  como  el 
primero,  y  el  instinto  de  raza  me  hace 
pensar  con  agrado,  y  hasta  con  orgullo, 
que  el  pueblo  que  descubrió  un  nuevo 
continente,  y  difundió  por  los  ámbitos 
■del  mundo  la  luz  de  la  fe  y  la  civiliza- 
ción que  alcanzaba,  no  es  un  pueblo  del 
cual  pueda  renegarse  por  cualquier  causa. 
Se  conocen  y  se  lamentan  los  defectos 
de  los  padres,  pero  eso  no  da  derecho 
á  un  hijo  para  renegar  de  ellos  y  malde- 
cir su  origen. 

El  Sr.  Merchán  y  yo,  sin  embargo, 
coincidimos  en  un  punto  dentro  de  esta 
misma  cuestión.  A  uno  y  á  otro  nos 
anima  el  mismo  amor  á  Cuba,  y  nuestro 
deseo  más  vehemente  es  el  de  verla  li- 
bre, próspera  y  feliz,  ya  que  por  la  bon- 
dad y  fertilidad  de  su  suelo,  por  su  cli- 
ma, y,  quizás  más  que  por  nada,  por 
su  posición  geográfica,  señora  del  golfo 
mexicano,  parece  que  la  mano  de  la 
Providencia  la  colocó  en  condiciones  ta- 
les que  sólo  el  instinto  grosero  del  hom- 
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bre  pudiera  sacriñcarla  á  tan  nobilísi- 
mos destinos.  El  Sr.  Merchán  cree  que 
sólo  ha  de  lograrlos  con  su  indepen- 
dencia, pues  su  fino  y  delicado  criterio 
le  hace  aborrecer  que  Cuba  pueda  lle- 
gar á  ser  parte  de  los  Estados  Unidos 
del  Norte,  si  bien  reconoce  que  si  esa 
fuera  la  opinión  de  sus  paisanos,  lamen- 
tándola, la  acataría  resueltamente.  Ya 
opino  de  otro  modo.  Creo  que  Cuba 
española,  por  tradición,  por  raza,  y  por 
todo,  sólo  siendo  española,  puede  con- 
seguir su  mayor  felicidad;  pero  dentro 
de  la  autonomía  colonial,  no  como  país 
conquistado,  rigiendo  sus  destinos  con 
vida  propia,  según  la  fórmula  libre  y 
democrática  que  expresaron  los  señores 
Montoro  y  Govín  en  el  notable  mani- 
fiesto que  dirigieron  al  país. 

Y  ahora  caigo  en  la  cuenta  de  que 
esta  digresión  me  llevó  muy  lejos. 

Decía  que,  á  pesar  de  no  conocer  las 
obras  del  Sr.  Merchán,  su  réplica  al  se- 
ñor Barrantes  me  obligó  á  mandarle  mi 
libro,  porque  si  disentía  de  él  en  la 
cuestión  política,  me  enamoraba  la  bi- 
zarría de  su  dialéctica,  la  fuerza,  brío^ 
expresión  de  su  estilo,  libre  de  toda 
afectación,  y  tan  castizo  como  conviene 
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en  estos  tiempos.  Pensaba  yo  que  per- 
sona que  tan  bien  discurría  y  movía  la 
pluma,  aunque  no  le  agradase  mi  li- 
bro, sólo  con  leerlo,  lo  honraría  en  ex- 
tremo. 

Tuve  la  dicha  de  que  al  Sr.  Mer- 
chán  no  le  pareciese  tan  mala  mi  obri- 
11a  como  al  Sr.  Barrantes  y  á  sus  ami- 
gos habaneros.  El  crítico  cubano,  al 
reunir  en  un  tomo  varios  artículos  lite- 
rarios suyos,  incluyó  aquel  en  que  con- 
tendió con  el  Sr.  Barrantes,  y,  al  final, 
por  via  de  apéndice,  afirma  que  «hay 
injusticia  en  la  frase  desdeñosa  con  que 
se  habló  de  mi  libro,  que  es  un  trabajo 
de  conciencia,  sensato  en  sus  aprecia- 
ciones, atinado  en  sus  síntesis,  y,  aunque 
no  prolijo  en  las  materias  que  trata,  sí 
bastante  comprensivo  para  inspirar  sim- 
patía por  las  letras  cubanas  (''■'')->>. 


(*)  Al  consignar  este  juicio  el  Sr.  Merchán  hace  re- 
ferencia á  una  carta  del  Sr.,  Menéndez  Pelayo  que  dice 
así: 

«Sr.  D.  Martín  G.  del  Valle. 

:>Mi  distinguido  amigo  y  compañero:  He  leído  con 
nuicho  interés  y  .igrado  el  libro  de  usted  acerca  de  La 
poesía  lírica  en  Cuba.  La  crítica  me  parece  exacta, 
¡mparcial  y  serena;  el  estilo  limpio  y  fácil.  Hace  usted 
justicia  seca  á  autores  y  á  composiciones,  encomiadas 
harto  mas  de  lo  justo,  y  rompe  la  empalagosa  monotonía 
del    concierto    de   elogios,    la    mayor    parle    de  las  veces. 
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Este  juicio,  por  demás  lisonjero  para 
mí,  curóme,  por  lindo  modo,  las  heridas 
que  me  había  causado  la  pluma  del  se- 
ñor Barrantes.  Reciba  el  ilustre  hijo  de 
Manzanillo  el  testimonio  de  mi  agrade- 
cimiento. 

A  pesar  de  esta  guerra  sorda  y  sin 
cuartel  que  hicieron  algunos  á  mi  obra, 
es  lo  cierto  que  de  la  Habana  y  varios 
puntos  de  la  América  que  fué  española, 
me  piden  con  insistencia  nuevos  ejem- 
plares de  mi  libro,  y  me  preguntan  por 
la  segunda  serie  de  mis  críticas,  sin  que 
yo  tenga  tiempo  para  reunir  mis  cuarti- 
llas y  cumplir  esto  último,  porque  la 
picara  política  y  cierta  soñadora  •  indo- 
lencia, aparte  de  mi  falta  de  salud,  no 
me  dejan  ánimo  bastante  para  empren- 
der un  nuevo  trabajo  que  tendría  que 
ser  más  extenso  y  meditado  que  el  pre- 


írraclonales,    con   que    los    ingenios  de   aquellas  islas   se 
han  celebrado  los  unos  á  los  otros. 

>  Sólo  siento  que  no  haya  dado  usted  más  extensión 
á  las  scnihlan/as  de  los  verdaderos  poetas,  tales  como 
Hcredia,  Milanüs  y  la  Avellaneda,  y  que  no  haya  exten- 
dido su  obra  basta  convertirla  en  una  completa  historia 
de  la  literatura  cubana,  que  usted  puede  escribir  como 
pocos,  por  el  gran  número  de  materiales  que  tiene  u-tcd 
acopiados. 

"P'elicita  á  usted  por  su  trabajo  su  afmo.  amigí^  y 
compañero  q.  1.  b.  1.  m. 

«Makcklino  Menkni)i¿z  V  Pki. ^V(i.  > 
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senté,  reclamando,  de  mi  parte,  energías 
y  tiempo  de  que  no  dispongo. 

Sin  embargo,  como  me  piden  ejem- 
plares de  mi  libro  y  yo  no  los  tengo, 
me  decido,  por  no  quedar  en  descubierto 
con  nadie,  á  emprender  esta  nueva  edi- 
ción, que  será  la  última,  por  lo  que 
quiero  que  sea  al  mismo  tiempo  la  más 
completa  de  todas. 

De  otra  de  mis  obrillas  hablaron,  y 
no  poco,  los  periódicos  de  Cuba.  Déjeme 
llevar  de  la  tentación  de  coleccionar  los 
escarceos  poéticos  de  mi  mocedad,  y 
publiquélos  en  un  tomo,  dándoles,  por 
tal  manera,  seguro  albergue,  como  pa- 
dre cariñoso,  que  antes  mira  al  afecto 
que  por  sus  hijos  siente,  que  al  mérito  y 
buenas  circunstancias  de  ellos.  En  mis 
versos  de  estudiante  imitaba  á  aquellos 
autores  que  más  profunda  impresión 
dejaron  en  mi  espíritu,  con  la  lectura  de 
sus  obras.  Leopardi  y  Heine,  Espron- 
ceda  y  Campoamor,  sin  olvidar  al  des- 
venturado cantor  del  Manfredo,  eran 
mis  poetas  favoritos.  No  creyendo  yo 
serlo  por  carecer  de  estro  levantado  y 
gallarda  y  briosa  inspiración,  procuraba 
ceñir  los  apausados  aleteos  de  mi  fanta- 
sía poética  á  los  autores  citados,  encon- 
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trando,  en  esta  tarea,  plácido  conten- 
tamiento y  solaz;  pero  ¡pobre  de  mí 
que  tal  hice!  De  La  poesía  lírica  en 
Cuba  no  se  dijo  palabra  en  la  prensa 
habanera,  y,  en  cambio,  de  C/n  libro  más 
hablaron  como  cotorras  los  revisteros  de 
afición  y  de  oficio. 

Y  ahora  caigo,  lector  querido,  que  el 
símil  de  sus  bachillerías  encierra  una 
gran  verdad:  las  cotorras  dicen  lo  que 
saben,  y  no  saben  lo  que  dicen. 

Crítico  hubo,  á  quien  por  fortuna  no 
conozco,  que  me  llamó  grosero,  como  si 
esto,  aun  siendo  cierto, — que  no  lo  es 
jvoto  á  tal! — tuviera  algo  que  ver  con 
mis  pobres  versos;  otro  me  recordó  á 
Becquer,  temeroso  sin  duda  de  que  yo 
le  dijera  que  en  toda  su  vida  no  había 
hecho  otra  cosa  que  imitar  torpemente 
á  mi  amigo  Clarín;  tal  ponía  en  cui- 
dado á  sus  lectores, — si  llegaba  á  tener- 
los— porque  yo  me  entretenía,  según  él, 
en  cincelar  con  cierto  primor,  joyas  de 
doiiblé.  Confieso  que  nada  de  esto  hirió 
en  lo  más  mínimo  mi  epidermis  curtida 
por  los  años  y  las  inclemencias  periodís- 
ticas. Lo  que  sí  me  ofendió  y  revolvió 
mi  bilis  de  modo  violento,  como  pur- 
gante fuerte  y  destemplado,  fué  la  pare- 
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grina  ocurrencia  de  uno  de  mis  críticos, 
que  se  empeña  en  decir  que  yo  plagié  á 
Fornaris.  Pero,  hombre,  por  amor  de 
Dios,  ¿no  comprende  usted  que,  caso 
de  tener  tan  feo  vicio,  no  Fornaris,  que 
sólo  escribió  coplas  de  Calaínos,  (jue 
usted  aplaudió  desatinadamente,  sino 
Heredia,  Luaces  ó  Zenea  serían  mis  ino- 
centes víctimas? 

Son  el  diablo  en  persona  esos  críticos 
de  piso  bajo,  quiero  decir,  de  folletín  ó 
gacetilla.  Poseen  un  pequeño  equipo  de 
frases  hechas,  y  vengan  bien  ó  mal,  que 
de  eso  ellos  no  entienden,  allá  las  van 
soltando  á  las  primeras  de  cambio. 

En  este  olvido  de  mi  obra  crítica 
tengo  que  hacer  una  excepción  por  de- 
más honrosa,  ai)arte  de  la  ya  mencio- 
nada del  Sr.  Merchán.  El  Sr,  Calcagno, 
que  es  hombre  de  mérito  singular,  y  que 
con  gran  celo,  perseverancia  y  acierto 
poco  comunes,  ha  publicado  su  Diccio- 
na  rio  biográfico  cubano,  me  cita  y  hace 
mención  de  este  libro,  copiando  á  veces 
párrafos  enteros,  para  afirmar  que  está 
completamente  de  acuerdo  conmigo. 

Pero  esto  lo  hace   el    Sr.    Calcagno, 
que  tiene  criterio  é  ilustración  bastantes, 
para  no  aplaudir  sin  reserva  y  no  mirar 
4 
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como  sospechosos  á  la  patria,  á  los  que 
se  sacrifican  por  la  verdad,  y  no  la  en- 
gañan con  torpes  alabanzas,  que  si  algo 
significan,  es  el  rebajamiento  moral  del 
autor. 

Tara  los  otros  soy  un  «desertor»,  un 
(renegado»,  porque  no  me  entretengo 
en  aplaudir  con  pentacróstico  estilo,  á 
todos  los  poetas  cubanos,  sin  reparar,  en 
su  ceguera,  que  más  daño  causan  ellos 
á  Cuba  con  sus  ditirambos  inconsidera- 
dos, que  yo  con  mis  burlas  y  chanzone- 
tas  á  los  hijastros  de  Apolo,  y  mis  plá- 
cemes sinceros  á  los  que  con  gallardo 
estilo,  pura  dicción  y  brillante  fantasía, 
han  sabido  hacerse  dignos  de  su  patria 
y  de  la  consideración  que  todos  les 
guardamos. 

Santa  Julita  (Asturias),  1888-98. 
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Th~-  prnp:r  stud\  of  man- 
kind  ii  Man. 
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Tropezóse  el  autor  de  estos  ajnintes 
con  una  obrilla  lujosamente  impresa  en 
París,  y  de  no  escaso  mérito  literario. 
Su  autor,  que  fué  su  amigo  en  tiempos 
mejores,  se  despacha  a  su  gusto,  dando 
golpes  de  bombo  y  platillos  en  loor  de 
los  poetas  americanos;  y  tanto  de  ellos 
habla,  y  tan  retebién  los  aplaude,  que 
casi,  casi,  habíase  formado,  leyendo  tan- 
tas alabanzas,  un  concepto  sobradamente 
exagerado  de  la  poesía  lírica  de  estos 
pueblos. 

Conocía,  por  aquel  entonces,  la  silva 
á  la  Zú/ia  tórrida,  de  líello,  los  versos 
de  la  Avellaneda,  y  uno  que  otro  pasaje 
de  Olmedo;  pero   ignoraba,    é    ingenua- 
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mente  lo  confiesa,  que  hubiese,  por  estos 
mundos  de  Dios,  poetas  tan  esclarecidos 
y  tan  excelentes  literatos  que  pudieran 
rayar  á  la  altura  de  los  nacidos  en  la 
madre  patria. 

Vergüenza  muy  sobrada  es  la  que 
siente  al  recordar  ahora  este  delito  de 
lesa  literatura,  que,  ó  mucho  se  engaña, 
ó  como  tal  debe  reputar  la  ignorancia 
en  que  se  encontraba.  Pero  quiso  la 
suerte,  y  de  ello  se  goza,  que  en  sus 
manos  cayera  la  obra  de  su  amigo,  es- 
parciendo nueva  luz  sobre  asunto  tan 
obscuro,  y  avivando  su  deseo  de  cono- 
cer y  estudiar  joyas  literarias  de  tan 
subido  precio.  Registró  bibliotecas,  re- 
corrió librerías,  habló  á  todo  el  mundo 
de  esa  literatura  tan  poco  conocida,  y, 
aconsejado  por  unos,  auxiliado  por 
otros,  tomando  apuntamientos  aquí  y 
allá,  escribió  el  presente  libro,  que,  á 
falta  de  otro  mérito,  puede  presentar, 
cuando  menos,  el  de  la   novedad. 

No  pretende  el  autor  de  estos  apun- 
tes dar  á  la  imprenta  obra  de  subida 
jírecio  y  docta  erudición,  y  esto  viene 
en  justificación  de  su  título.  Los  obs- 
táculos con  (]iie  ha  tenido  que  luchar  fue- 
ron grandes  é  insuperables;  sólo  su  cons- 
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tancia,  firme  siempre,  y  las  cariñosas 
frases  que  le  dirigían,  deseosos  de  alen- 
tarle en  tal  empresa,  personas  á  quienes, 
como  deuda  de  amistad  y  considera- 
ción, dedicaría  la  presente  obra,  si  no 
fuera  tan  pobre  y  menguada,  para  ex- 
presar afecto  y  agradecimiento  tan  gran- 
des, hicieron  que  olvidando  lo  fatigoso 
del  trabajo,  y  la  recompensa  que  habría 
de  recibir  de  muchos,  diese  término,  re- 
mate y  finamiento  á  estos  apuntes. 

Y...  ^para  qué  negarlo...?  El  deseo  de 
.contribuir  al  mayor  esplendor  de  la  lite- 
ratura patria,  siquiera  fuese  con  pequeño 
óbolo,  contribuyó  también  poderosa- 
mente á    la  publicación    de  este  librejo. 

Pocos  y  de  escaso  mérito  son  los  es- 
tudios críticos  que  \ersan  sobre  asunto 
tan  difícil;  casi  todos  nacidos  en  estre- 
cha amistad,  encierran  más  alabanzas 
(\UQ  censuras,  y,  mejor  que  estudios  sin- 
ceros y  formales,  pueden  considerarse 
como  meras  demostraciones,  ya  que  no 
de  una  claque  vergonzosa,  de  liviano  y 
tornadizo  ánimo,  (jue  se  complace  en 
aplaudir  siempre  las  obras  de  compatrio- 
tas y  amigos  (■•■). 


(■")       «Usted  sabe    perfcctainoiite    cine    la    exajícracirii 
itra  por  mucho  en  nuestro  carácter,  y  iiiic  en  la  mayor 
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A  este  apologético  género,  pertenece 
Cuba  poéticay  colección  de  versos  que 
vio  la  luz  pública  en  la  Habana,  allá 
por  los  años  de  1861.  No  quiere  el  autor 
de  estos  apuntes  ocuparse  detenidamente 
en  ella,  ni  tampoco  ha  de  hacer  aquí 
particular  mención  de  las  Joyas  del 
Parnaso  cubano  (1855),  ni  mucho  menos 
de  una  lucubración  indigesta,  en  la  que 
á  vuelta  de  mil  afeites  retóricos  y  mil 
exageraciones  de  una  crítica  necia  y  sin 
sentido,  viene  á  demostrarnos,  su  autor, 
el  poco  estudio  que  de  la  literatura 
americana  había  hecho  ('•'). 


pnrtc  Je  las  apreciaciones  crítico-literaria.s  publicadas  en 
niKstrf)  país,    sobre  escritores    cubanos,  muy  raras  veces  ■ 
ha  presidido  una  crítica  justa,  serena  é  imparcial.' 

Cíirta  de  D.  Francisco  Sellen  cil  autor  de  este  ll- 
oro.—  XcT^u   York,  agosto  iS  de  iSjJ. 

Posteriormente  se  han  publicado  algunos  trabajos  ais- 
lados de  Piñcyro,  Varona  y  Merchán,  dignos  de  tenerse 
en  cuenta. 

Aurelio  Mitjans  también  escribió  una  obra  recomen- 
dable, aunque  peque  quizá  de  prolija. 

(*)  «Lástima  que  no  exisla  una  historia  de  la  litera- 
tura de  la  América  española,  ni  aun  una  colección  me- 
dianamente hecha  de  poetas  americanos.  Tengo  enten- 
dido que  se  han  publicado  algunas  compilaciones  parti- 
culares, como  el  Fartiaso  venezolano,  etc.;  pero  apenas 
han  circulado  en  Europa.  El  tomo  de  poesías  de  la  Amé- 
ric.i  nicridional,  impreso  por  Brockass,  en  Leipzig,  ca- 
rece de  mérito  y  de  criterio  encerrando  piezas  detesla- 
l)le<,  (jue  es  imposible  pasar  por  buenas  en  América,  ni 
en  parte  alguna  del  mundo  civilizado.» — Menéndez 
I'f.i.a'.  o.  —  Horacio  en  España,    pág.  380. 
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Con  tan  escasísimos  elementos,  y  con 
numerosas  dificultades  que  vencer  para 
reunir  las  rimas  de  los  poetas  cubanos 
que  con  más  acierto  é  inspiración  can- 
taron, sólo  una  voluntad  de  hierro,  una 
inteligencia  poderosa,  podría  dar  cima  y 
cumplida  terminación  á  obra  de  brillante 
mérito.  Ni  por  sus  años,  que  son  pocos, 
por  fortuna  ('''),  ni  por  sus  conocimientos 
literarios,  bien  escasos  y  menguados,  por 
cierto,  podría  presentar  al  que  leyere  un 
acabado  y  correcto  estudio  de  la  poesía 
lírica  cubana;  trabajo  que  abrazaría  una 
porción  de  cuestiones  de  interés  latente, 
pero  de  peligroso  y  difícil  desempeño. 
Muchos  de  los  poetas  cubanos  cobijados 
bajo  una  bandera  contraria  á  la  de  la 
patria,  se  encuentran  hoy  en  suelo  ex- 
traño, envueltos  en  la  miseria,  llorando 
la  ruina  y  desolación  de  su  país.  No 
cumple  á  su  propósito,  ni  se  ajusta  á  las 
miras  particulares  del  autor  de  estos 
apuntes,  hacer  aquí  consideraciones  so- 
bre la  desastrosa  guerra  que    asóla   los 


(*)  Eso  era    entonces,  cuando  Dios  qncií;), 

que  el  tiempo  raudo  en  su   veloz  cañera, 
mi  negra  y  abundante  cabellera 
como  hoy  con  blancos  copos  no  teñía. 

FoivNARiS   <'  ciií.l] nieta 
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campos  de  Cuba.  Como  leal  y  caballero 
deplora  de  todas  veras  los  males  de    la 
patria,  con  tanto  más  motivo,  por  cuanto 
ha  nacido   en  la  perla    de    las  Antillas. 
Patriota  ante  todo,   sólo  quiere  el  bien 
de  la  patria,    y,    consecuente    con   éste, 
y    encontrándole    estrechamente    ligado 
al    de   España,    no   quiere   ver    á    Cuba 
separada    de    la    madre    que    le    dio    el 
ser,  legándole,    á  un    mismo    tiempo,  su 
literatura  admirable  y  su  historia  porten- 
tosa,   donde  tan   grandes   ejemplos   de 
caballerosidad  y  nobleza  tiene  que  imi- 
tar. Pudiera,  sin  embargo,  si   considera- 
ciones   de    índole    más    alta   no     se    lo 
vedaran,  retratar,  en  estas  páginas,  el  es- 
tado social  y  político  de  la  isla,  su  de- 
plorable   y   ruinosa  administración,    sus 
defectuosos   aranceles,  tan  contrarios   á 
sus  intereses,  como    á  los  generales  de 
la  nación,  y  deducir  de  aquí    con  infle- 
xible lógica,  aquellas  consecuencias   in- 
evitables que  pondrían  de  manifiesto  lo 
que  toca  hacer  al  gobierno  de  la  metró- 
poli por  acallar  los  ánimos  y  acudir  al 
remedio   de    tantas    necesidades    como 
aquí  se  sienten-,  pero   tomando  por  más 
trillada   senda,  deja  tan  espinosa  labor 
para    otros,   y   ofrece   á    quien    leyere, 
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Otra   más    grata  y    de    mejor    acomoda- 
miento ('•'). 

Atendiendo  á  tan  poderosas  razones, 
ha  de  pasar  en  silencio  algunas  obras 
de  los  ingenios  cubanos:  ajeno  á  la  po- 
lítica palpitante,  y  ganoso  de  hacer  bien 
á  su  país,  sólo  trata  de  presentar  en 
este  libro,  algunas  poesías  líricas,  que, 
nacidas  al  calor  de  los  trópicos,  sirvan 
de  noble  y  legítimo  orgullo  á  nuestros 
hermanos  de  allende,  y  de  estudio,  con- 
sideración y  respeto  á  los  que  aquí  se 
dedican  á  la  espinosa  carrera  de  las 
letras. 


•  *)  Empero  debemos  declarar  y  declaramos  que  im 
estamos  de  acuerdo  con  la  opinión  del  diputado  Sr.  San- 
tos tíuzmán,  cuando  pedía  en  las  Cortes  del  reino,  que 
las  provincias  ultramarinas  se  rigieran  por  las  misnias 
leyes  que  las  otras  que  constituyen  la  nación  española. 
Este  es  un  error  que  nos  llevaría  de  la  mano  á  la  ruina 
mas  completa.  La  verdadera  igualdad  consiste  en  tratar 
de  un  modo  desigual  las  cuestiones  desiguales,  y  preten- 
der otra  cosa  supone  ó  una  profunda  ignorancia  c)  mal 
querencia  al  país  que  nos    engrandece  (1888). 

Por  fortuna  el  Gobierno  de  la  nación  lo  acaba  de  re- 
conocer así,  otorgando  la  Autonomía  á  Cuba,  á  pesar  de 
la  nueva  guerra  que  hoy  la  desangra,  dando  una  prueba 
de  lealtad  y  prudencia. 

Dios  quiera  que  á  la  benéfica  sombra  del  gobierno 
del  país  por  sí  mismo,  renazcan  la  paz  y  la  confianza,  y 
vuelva  á  ser  Cuba  la  porción  más  hermosa  y  feliz  de  la 
tierra  (i8q8). 
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II 


¿Tiene  la  isla  de  Cuba  literatura  pro- 
pia, como  se  ha  pretendido  asegurar? 
Cuestión  es  esta  de  resolución  muy  fá- 
cil. Cuba,  como  parte  integrante  de  la 
nacionalidad  española,  tiene  que  seguir 
precisamente  la  marcha  progresiva  de 
este  pueblo.  No  se  improvisan  las  litera- 
turas, como  ha  dicho  muy  bien  Piñeyro: 
son,  por  el  contrario,  el  resultado  lento 
y  laborioso  de  muchos  y  mu}"  diversos 
trabajos,  para  los  que  han  de  concurrir 
múltiples  y  variados  elementos. 

El  lenguaje,  que  refleja  el  carácter  y 
la  manera  de  ser  de  un  pueblo,  sirve 
como  de  cifra  de  su  personalidad,  y  por 
eso  aquellos  pueblos  que  no  lo  tienen 
propio,  carecen  en  absoluto  de  literatura 
original,  y  son,  en  la  esfera  del  arte,  á 
semejanza  de  esos  satélites,  á  veces  bri- 
llantes y  hermosos,  pero  siempre  depen- 
dientes é  inmediatamente  relacionados 
con  otros  astros  de  mayor  magnitud  y 
esplendor. 

Pero  ampliemos  la  pregunta. 

La  América  latina   ; tiene  una  litera- 
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tura  que  le  sea  peculiar?  Sus  literatos  ¿son 
originales?  Lo  único  que  pudiera  darle 
un^  carácter  siíi  gcneris  sería  el  asunto.  Si 
nuestros  poetas  y  novelistas  se  ocuparan 
en  ki  descripción  de  las  infinitas  belle- 
zas que  encierra  nuestro  suelo,  el  asunto 
sería  americano,  y,  considerada  nuestra 
literatura  desde  este  punto  de  vista,  sería 
original. 

Si  tratáramos  de  la  forma,  si  ha  de 
ser  objeto  de  nuestras  especulaciones  el 
arte,  pueblos  nacidos  ayer,  sin  tradicio- 
nes propias,  encontrándonos  en  los  bal- 
buceos de  la  vida,  tenemos  que  aprove- 
charnos de  los  conocimientos  de  otros 
pueblos,  que  estudiar  la  civilización  de 
otros  países  y  seguir  la  vida  evolutiva 
de  la  humanidad.  Por  eso  es  original 
Andrés  Bello  cuando  canta  las  maravi- 
llas de  la  Zona  tórrida;  por  eso  Heredia, 
contemplando  el  Niágara,  es  original  en 
cuanto  al  asunto,  pues,  como  ya  hemos 
dicho,  y,  como  de  seguida  puede  notarse, 
la  inspiración  de  uno  y  otro  se  asemeja 
á  la  de  Rioja  y  Quintana.  Y  ya  que  tra- 
tamos esta  cuestión,  pasemos  ahora  á  las 
derivaciones  que  de  ella  surgen. 

En  Cuba,  merced  á  ese  carácter  com- 
placiente  y  fácil    de  sus  hijos,   siempre 
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que  alguno  de  éstos  ha  sobresalido  en  el 
estudio  de  las  letras,  sin  acordarse  de 
notar  sus  defectos,  baten  palmas  en  loor 
de  su  talento,  sobradamente  exagerado 
por  la  amistad  y  el  compañerismo  ('•'). 

Y  he  aquí  porqué  vemos  elevar  la 
figura  de  Plácido  á  tan  grande  altura-, 
pues   si   bien    es   cierto    que    posee  éste 


(*)  En  Cuba  todo  cl  mundo  hace  versos,  y  son 
nnichos  los  que  hacen  versos  sonoros  y  brillantes,  que 
pueden  fascinar  en  la  recitación,  y  aun  en  la  primera  lec- 
tura, careciendo  por  lo  demás  de  todo  valor  intrínseco.  La 
ardiente  fantasía  de  los  naturales  de  aquel  suelo  privile- 
j^iado  entodo;  lo  vehemente,  férvido  y  extremoso  de  sus 
afectos,  la  viveza  y  rapidez  de  comprensión  propia  de  la 
mente  do  los  criollos,  la  movilidad  de  sus  impresiones,  el 
oído  armónico  de  que  la  naturaleza  parece  haberles  dotado 
y  que  les  hace  en  extremo  sensibles  a  los  prestigios  de 
la  miísica  y  al  halago  del  metro,  son  cualidades  y  con- 
diciones que  unidas  al  portentoso  espectáculo  de  aquella 
vegetación  y  al  influjo  de  aquella  atmósfera  de  fuego, 
predisponen  é  inclinan  á  la  mayor  parte  de  los  cubanos 
a  la  improvisación  poética,  tomando  esta  palabra  en  el 
sentido  más  lato  posible,  es  decir,  como  sinónima  de 
creación  espontánea ,  irreflexiva  y  poco  madura.  La 
misma  universalidad  con  que  está  repartida  allí  la  apti- 
tud estética  primitiva  y  elemental,  y  el  participar  todos 
en  mayor  ó  menor  grado  de  los  goces  artísticos,  no  ya 
como  meros  contempladores,  sino  como  productores,  im- 
])¡de  que  se  desarrolle  con  bastante  pujanza  el  genio 
individual,  y  que  pueda  completar  su  educación  con 
estudio  y  reposo.  Nace  de  aquí  la  extraordinaria  abun- 
ilancia  de  medianías  que  merced  á  cierta  destreza  técnica 
y  á  l;is  particulares  condiciones  de  nuestra  lengua,  llegan 
á  obtener  efímero  aplauso,  para  ser  sustituidas  al  día  si- 
guiente por  nuevos  ídolos  que  se  hunden  en  la  noche  del 
'lívido  sin  que  de  su    canto   quede    ni    una    sola    nota. — 

MK.NltNOüZ    F'fCI.AVO.    .Illti>lr>í:ií2. 
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una  imaginación  lozana  y  gran  facilidad 
y  sencillez,  quizás  excesivas  para  versi- 
ficar, no  es  menos  verdad  tampoco  que 
carece  de  erudición  y  sentido  filosófico^ 
y  que  sus  versos,  siendo  dulces  y  gala- 
nos, rayan  en  el  prosaísmo  en  ocasión 
frecuente.  Nadie  mejor  que  Gabriel  de 
la  Concepción  Valdés  conocía  la  índole 
propia  de  su  carácter  poético,  en  el 
exactísimo  epígrafe  que  á  la  primera 
edición  de  sus  rimas  puso: 

<r Flores  son  de  un  ingenio  sin  cultura 
cual  las  que  dan  los  campos  de  mi  i)atria, 
ricas  de  olor,  de  tintas  y  hermosura.  ■ 

Aquí  se  ve  á  Plácido  tal  como  fué^ 
« como  un  inculto  guajiro,  de  imagina- 
ción más  fecunda  que  otros,  de  más 
instinto  de  forma  y  delicado  gusto. >^ 

¿Y  Fornaris,  uno  de  los  poetas  más 
populares  en  Cuba?  Si  hubiéramos  de 
señalar  ahora  la  analogía  y  semejanza 
que  entre  sí  guardan  sus  obras,  la  imi- 
tación que  prontamente  se  descubre  en 
todas  ellas  y  el  apego  que  manifiesta 
este  autor  al  célebre  Zorrilla,  demostra- 
ríamos hasta  la  evidencia,  (¡ue  no  es 
otra  cosa  más  que  un  versificador  me- 
diano, con  ribetes  de  incorrecto,  que,  á 


35  LA    I'OESIA   lírica   EN    CUUA 

lo  sumo,  presenta  tal  cual  atisbo  de  be- 
lleza en  sus  versos,  muy  encubierto  y 
oculto  entre  lugares  comunes,  y  frases 
por  demás  prosaicas,  desprovistas  de 
buen  gusto  y  de  arte.  El,  como  algún 
otro  compatriota  suyo,  ha  tratado  de 
crear  una  poesía  especial,  característica 
al  pueblo  cubano;  y  sacando  á  colación 
tiempos  pasados,  de  los  cuales  conócese 
muy  poco  con  certeza,  trae  á  la  memo- 
ria leyendas  estravagantes  que  ni  por  su 
índole,  ni  el  por  íin  á  que  propenden,  han 
podido  aclimatarse  en  la  perla  de  las  An- 
tillas (•■•=). 

Estos  lunares  de  imitación  que  hemos 
señalado  en  Plácido  y  Fornaris,  se  ha- 
cen extensivos  á  todos  los  demás.  Mila- 
nés,  que  es,  indudablemente,  uno  de  los 
poetas  más  floridos,  alambica  el  pensa- 
miento, decae    en    la  dicción  é   incurre 


(■■■]  -:  Creemos  que  no  habrá  quien  juzgue  como 
espontaneidad,  ni  como  documentos  que  pueden  signifi 
caise  como  cubanos,  los  Cautos  del  Sidoiicy  de  Forna- 
ris, que  tanto  daño  han  causado  á  la  buena  literatura  .  , 
y  que  son  las  rosas  más  exóticas  que  producir  podría  la 
Horcsta  cubana.  Re\  ista  de  i,.\  Habana.  Articulo  di' 
I.  dr  a.  C.  Garetee,  i Sj¡7.  Citado  por  López  Prieto  en 
la  introducción  ti  S7t  J'arnaso. 

Los     Cantos    del    Siboncy  son    el    contubernio  de  lo 
abi<j;arrado  de  la  forma,  con    I»  r\\\<-\    y    pedestre  en    el 

f'Mldo.»    PiOI'.ADIt.I.A. 
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en  prosaísmos  imperdonables  en  el  can- 
tor de  La  Madrugada.  Mendive,  más 
atildado  y  correcto  que  ningún  otro,  ca- 
rece de  fuego  y  virilidad,  menosprecian- 
do en  ocasiones,  por  fortuna  bien  pocas, 
las  reglas  de  la  métrica.  Y  ya  que  diji- 
mos esto,  hemos  de  apuntar  algo  sobre 
el  romanticismo,  tal  como  se  entiende 
en  nuestra  patria. 

No  somos  románticos  ni  presumimos 
tampoco  de  clásicos:  «queremos  libertad 
en  literatura,  como  en  las  artes,  como 
en  la  industria,  como  en  el  comercio... 
He  aquí  la  divisa  de  nuestra  época;  he 
aquí  la  nuestra-,  he  aquí  la  medida  con 
que  mediremos;  en  nuestros  juicios  críti- 
cos preguntaremos:  ¿nos  enseñas  algo? 
;nos  eres  la  expresión  del  progreso  hu- 
mano? ¿nos  eres  útil?  Pues  eres  bueno»  ('^"j. 

Somos  clásicos  á  semejanza  de  Hora- 
cio y  de  Boileau,  de  Moliere  y  de  Mo- 
ratín:  somos  románticos  al  estilo  de 
Calderón  y  de  Shakspeare,  de  Byron  y 
de  Lope;  todo  lo  que  pueda  conducir  la 
poesía  á  la  realización  de  su  fin,  á  la 
expresión  artística  del  pensamiento,  á 
la  belleza;  y  no  creemos  ni  concedemos 

{*)      Larra. —  / '.   0¿>ras  dj  l'igiro. 
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tampoco  autoridad  en  materia  literaria 
d  ninguna  escuela  determinada,  porque 
pensamos  con  Boileau,  que  sólo  el  gé- 
nero fastidioso  es  el  malo,  y  que  á  los 
demás  no  se  les  puede  condenar  en  ab- 
soluto; pero  lejos  de  profesar  estas  doc-' 
trinas,  los  hombres  de  letras  en  Cuba, 
encerrándose  en  estrecho  círculo,  salidos 
de  la  esclavitud,  corren  tras  el  liberti- 
naje, y  dejando  las  sujeciones  á  las  re- 
glas de  los  clásicos,  hacen  del  roman- 
ticismo una  anarquía,  lanzándose  en 
abierta  y  desesperada  lucha  contra  la  ló- 
gica y  la  sindéresis,  sin  ver  que,  como 
advierte  un  distinguido  escritor,  por  esos 
medios  sólo  puede  llegarse  el  Hoviuncii- 
his  de  Wagner. 

Románticos  son  los  versos  de  Es- 
pronceda,  y,  sin  embargo,  poco  se  ha 
escrito,  en  nuestra  lengua,  tan  correcto 
y  bello  como  la  introducción  de  El 
Diablo  Mundo. 


III 


La  historia  de  la  poesía  lírica  en 
Cuba  no  se  remonta  á  tiempos  muy  le- 
janos-,  tenemos   que  buscarla    á    últimos 
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■del  siglo  pasado,  pues  si  existieron  otros 
poetas,  conócese  bien  poco  de  ellos  y  lo 
•conocido  es  de  mérito  escaso.  D.  Félix 
Veranes,  buen  orador  sagrado,  publicó 
íilgunas  letrillas  al  estilo  de  Cadalso.  El 
P.  Fr.  José  Rodríguez  Veres,  primer  dra- 
mático cubano,  compuso  algunos  epigra- 
mas, dedicándose  á  este  género,  en  el 
cual  rayó  á  buena  altura  en  el  retrué- 
cano. Otros  poetas  menores  cita  en  su 
obra  el  Sr.  López  Prieto,  pero  todos  de 
mérito  escaso.  De  ellos  no  hemos  de  ha- 
cer relación,  pues  no  nos  proponemos 
historiar  los  comienzos  de  la  lírica  de 
Cuba.  Este  libro  no  es  una  historia;  se 
forma  de  breves  apuntes  de  crítica  ligera. 
Por  otra  parte,  ;qué  dicen  los  versos 
que  copia  el  Sr.  López  Prieto?  Nada  que 
venga  á  nuestro  propósito,  ya  que,  á  la 
postre,  sólo  prueban  la  pobreza  de  nues- 
tra lírica  en  la  época  á  que  nos  referi- 
mos. Bien  se  están  en  la  obra  de  López 
Prieto,  que  á  nosotros  nos  basta  con 
hacer  estas  ligeras  indicaciones.  En  una 
historia  cabe  todo  pormenor,  para  estu- 
diar la  evolución  progresiva  de  las  ideas 
estéticas  de  un  país:  en  esta  colección 
de  apuntes  de  biografía  y  de  crítica,  un 
rasgo  saliente,  una  frase  afortunada, 
6 
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un  calificativo  oportuno,  pueden  é  im- 
portan á  veces  más  que  todas  esas  mi- 
nucias, 

Rubalcaba  y  Zeqiieira  son  los  cori- 
feos de  la  literatura  cubana.  Ellos  le 
imprimieron  un  carácter  especial  de  sa- 
bor clásico  ]ouro,  elevándola  á  un  rango 
que  hasta  entonces  no  había  tenido;  si- 
gúeles en  tiempo,  sobrepujándoles  en 
mérito  artístico,  José  María  Heredia, 
glorioso  timbre  del  suelo  que  le  vio  na- 
cer. De  genio  arrebatado,  de  inspiración  * 
robusta,  canta  la  tempestad  de  un  modo 
brillante,  yhenchido  de  entusiasmo,  pide, 
como  Espronceda: 

«Ün  caballo,  un  ca])allo,  y  campo  abierto» 


Después  del  cantor  del  Niágara,  se 
nos  presentan  Delmonte  y  Vélez,  Itu- 
rrondo,  la  Avellaneda,  Plácido,  Milanés 
y  Orgaz;  y  en  época  más  posterior,  y 
ya  casi  en  nuestros  días,  Zambrana, 
T.uaces,  Tolón,  Luisa  Montes  de  Oca, 
Palma,  Mendive,  y  Fornaris,  acompaña- 
dos de  Zenea,  (Uierrero,  Sellen  y  otros 
(¡ue  forman  el  complemento  de  nuestra 
lírica. 

Hecha    esta    breve    reseña    histórica 
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parecía  natural  apuntar  ahora  los  carac- 
teres especiales  de  nuestra  literatura. 
Pretender,  como  dijimos  antes,  el  sello 
de  originalidad  con  que  se  distingue  la 
lírica  de  todos  los  países,  es  imposible. 
Si  examinamos  á  Zequeira  y  Rubalcaba, 
notaremos  de  seguida  sus  aficiones  clá- 
sicas, reminiscencias  acaso  de  la  escuela 
de  los  Argensolas;  Heredia,  por  el  con- 
trario, en  el  fondo  de  sus  obras,  imita 
más  bien  á  los  poetas  ingleses.  Plácido 
siguió  las  huellas  de  Martínez  de  la 
Rosa,  descubriéndose  en  los  versos  pos- 
teriores á  él  la  influencia  del  autor  de 
Los  Miserables  y  del  poeta  de  Granada. 

Pero  nos  equivocamos. 

En  la  isla  de  Cuba  existe  una  poesía 
original,  que  le  es  peculiar  y  caracterís- 
tica; brillante  en  ocasiones,  débil  y  vul- 
gar en  otras,  suena  siempre  en  nuestro 
oído  como  el  susurro  de  las  palmas.  Nos 
referimos  á  las  guarachas  y  á  los  cantos 
de  los  guajiros.  En  ellos  se  ve  clara- 
mente la  facilidad  que  tienen  los  hijos 
de  este  suelo  para  la  versificación.  Pe- 
nas, lágrimas  y  amoríos,  luchas  del  co- 
razón; todo  lo  que  de  noble  y  santo 
encierra  nuestro  ser,  es  objeto  de  esos 
sencillos  cantos,  ora  tristes,  ora  alegres, 
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soñadores   siempre  y  siempre    melancó- 
licos. 


Dar  á  conocer  los  poetas  cubanos 
más  notables;  presentar  á  grandes  ras- 
gos las  bellezas  y  defectos  de  sus  obras^ 
estudiando  las  vicisitudes  por  que  atra- 
vesaron en  esta  vida,  para  prefijar  la 
índole  de  sus  versos  y  el  fin  á  que  pro- 
penden; tales  fueron  nuestros  propósitos 
y  tales  los  motivos  que  animaron  nues- 
tra pluma. 

Si  no  salimos  airosos  en  nuestra  em- 
presa, á  otros  toca  juzgarnos.  Obramos 
con  conciencia,  y  con  ella  y  sin  dejar- 
nos llevar  de  ningún  sentimiento  de 
rencor,  que  no  abrigamos,  pues  lejos 
de  eso,  miramos  siempre  con  atenta  y 
cariñosa  solicitud  cuanto  se  refiere  al 
engrandecimiento  de  nuestra  patria,  he- 
mos seguido  el  curso  de  estos  apuntes^ 
valiéndonos,  como  con  repetición  hemos 
dicho,  de  los  datos,  consejos  y  aclara- 
ciones que  tuvieron  la  bondad  de  con- 
cedernos amigos  muy  queridos. 

Jóvenes  somos  y  por  lo  tanto,  nues- 
tros juicios  críticos  deben  carecer  de  la 
profundidad  y  del  acierto  que  son  me- 
nester á  esta  clase  de    trabajos;    pero... 
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¿por  qué  callarlo?...  Creemos  que  nuestra 
obra,  incorrecta  y  falta  de,  erudición  y 
sólida  base,  es  más  aceptable  y  completa 
que  cuantas  se  publicaron  en  Cuba  so- 
bre este  mismo  asunto. 

Podemos  decir  á  este  propósito,  pa- 
rodiando una  frase  de  Chateaubriand: 
«Las  bellezas  de  esta  obra  se  componen 
de  los  defectos  de  otras  anteriores». 

Habana,   1874. 


Manuel  de  Zeciueira  y  Arango 


<'...  tú,  que  el  primero 
desdichado  Zeqiieira,  índico  lauro 
á  tu  trente  ceñiste...  > 


Con  propósito  firme  de  ser  fieles 
guardadores  de  la  verdad,  tomamos  la 
pluma  para  trazar  á  la  ligera  la  biogra- 
fía de  un  poeta  de  gabinete;  y  á  f e  que 
nos  duele  y  sentimos  pena  de  ello,  pues 
á  pesar  de  lo  atrasadísimo  de  la  época 
en  que  floreció,  y  de  las  consideraciones 
á  que  esto  se  presta,  cumpliendo  religio- 
samente nuestro  intento,  hemos  de  cen- 
surar algunas  obras  de  Zequeira,  aplau- 
diendo, empero,  su  beneficiosa  influencia 
en  las  letras  de  Cuba.  Casi  nos  sucede 
lo  mismo,  tratando  de    este  poeta  y    de 


(*)  Zcqiiciía  ii>al):i  de  la  Z  en  lu.L^.sr  ile  la  S  cu  su 
pcllido,  como  lina  paite  de  los  individuos  de  su  fami- 
■  a;  pcio  hoy  día,  no  sabemos    por  qué   razón,  prevalece 

'  1  de  la  S  en  la  rama  que  conserva  el  título  de  conde  de 

Laojunillas. 
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Rubalcaba,  que  á  cierto  distinguido  lite- 
rato que  deseaba  levantar  una  estatua  al 
erudito  Feijóo,  y  quemar  sus  obras  alre- 
dedor de  ella. 

Nació  Manuel  de  Zequeira  y  Arango 
en  la  Habana,  en  28  de  agosto  del  año 
de  gracia  de  1774,  y  á  muy  corta  edad 
ingresó  de  cadete  en  el  regimiento  de 
infantería  de  Soria,  y  pasando  por  dife- 
rentes grados,  hasta  el  empleo  de  coro- 
nel, sirvió  cuarenta  y  seis  años,  desple- 
gando, en  este  tiempo,  conocimientos 
poco  comunes,  que  le  hubieran  llevado 
á  ocupar  los  más  elevados  puestos  de  la 
milicia,  si  el  trastorno  de  sus  facultades 
mentales  no  atajara  sus  pasos  en  tan 
gloriosa  carrera.  Destinado  pro  natura 
al  cultivo  de  las  letras,  y  aficionado  de 
suyo  al  ejército  y  á  las  armas,  demostró 
una  vez  más  que  no  es  incompatible  la 
pluma  del  escritor  con  la  espada  del 
guerrero,  y  así  le  vemos  pasar  en  1793 
á  Santo  Domingo,  en  la  expedición  que 
fué  al  socorro  del  cuartel  de  Cahobas; 
encontrarse  en  la  acción  del  río  La-Ma- 
trie,  y  en  lucha  desigual  y  desaforada 
contienda,  vencer  á  sus  enemigos,  que, 
en  crecido  número,  huían  abandonando 
dos  piezas  de  artillería. 
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Pero  no  debemos  detenernos  por  más 
tiempo  en  la  carrera  militar  de  Zeqiieira; 
<iue  otro  es  el  fin  á  que  propenden  estos 
apuntes. 

De  toda  voluntad  dijimos  al  comienzo 
que  Zequeira  era  un  poeta  de  gabinete, 
hombre  estudioso  de  libros;  no  de  ins- 
pirado y  valeroso  estro. 

Y  tanto  es  así,  que,  por  reverencia 
sólo  hemos  de  decir  algo,  muy  poco, 
acerca  de  sus  obras,  haciendo  otro  tanto 
con  las  de  Rubalcaba,  pues  uno  y  otro 
no  son  más  cjue  un  débil  reflejo  de 
nuestros  poetas  clásicos,  y,  en  sus  ver- 
sos, si  bien  hay  bellezas,  no  dejan  de 
abundar,  pese  á  sus  admiradores,  que 
ambos  los  tienen,  defectos  de  muy  difi- 
cultosa absolución. 

Oigámosle,  si  no,  en  su  canto  épico 
intitulado:  Batalla  naval  de  Cortés  en  la 
Lagttna. 

Iban  delante  veinte  mil    fleeheros 
de  miradas  ardientes  y  sutile?; 
detrás  llevaban  los  carcaxes  fieros, 
y  delante  bordados  escampiles: 
amarillos  y  rojos  los  plumeros 
adornaban  sus  frentes  varoniles; 
embrazan  arcos,  y,  por  más  decoro, 
pisan  la  arena  con  sandalia  de  oro. 
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La  pintura  que  hace  del  monstruoso 
fantasma  ó  máquina  sorprendente,  aun- 
que nos  hace  recordar  á  Camoens,  no 
j)uede  ser  más  propia  y  terrible. 

En  su  mano  siniestra  relucía 
de  una  sierpe  infernal  la  ardiente  escama. 
y  en  la  membruda  diestra  sostenía 
la  triple  flecha  con  que   Marte  brama; 
dos  torrentes  sulfúreos  despedía 
en  vez  de  aliento,  que  el  ambiente  inflama; 
y  antes  de  abrir  sus  labios  criminales 
sonaron  las  trompetas  infernales. 

Pero  si  el  personaje  imaginativo  está 
presentado  con  tanta  maestría,  no  su- 
cede así  con  el  héroe  de  la  acción.  La 
descripción  de  la  batalla  es  minuciosa 
y  peca  de  prolija,  aunque  no  deja  de 
presentar  interés  y  belleza,  apareciendo 
])erfectamente  todos  los  personajes,  y 
siendo  excelente  el  retrato  de  Pedro  de 
Pjarba,  muerto  <;por  el  terrible  impulso 
de  una  flecha». 

Tendido  estaba  el  ínclito  guerrero, 
de  sangre  y  de  sudor  humedecido; 
el  escudo  abollado  y  el  acero 
de  la  heroica  diestra  desprendido; 
sin  donaire  marcial  sobre  el  soml^rero, 
de  p-.irpüreo  color  también  teñido, 
reclina];a  el  semblante  formidable; 
que  era,  aún  después  de  muert),  respetable. 
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Y  ya  que  dijimos  al  comenzar  que 
encontrábamos  versos  prosaicos  y  cojos, 
ripios  y  otros  defectos,  vamos  á  copiar 
algunos,  para  que  por  sí  se  convenza  el 
que  leyere: 

<  Que  numen — dijo — contra  mis  ilecrctos.* 
iSudó  culebras  y  lloraba  furias.» 

<  Chocan  las  armas  de  los  combatientes.» 
<Vi\  vómito  encendido  de  Vulcano.) 

Por  otra  parte  la  caballería.  * 
l'ara  imponer  silencio  abre  la  boca.» 
«Vomitando  mil  monstruos  y  animales.» 

También  cantó  Zequeira  Za  iVazu'  de 
Tapor,  El  prime/-  sitio  de  Zaragoza  y 
El  Dos  de  Mayo;  pero  nos  parece  tan 
inferior  en  estas  composiciones,  espe- 
cialmente en  la  última,  si  la  compara- 
mos con  la  elegía  de  (iallego,  que  de 
todo  intento  no  queremos  citar  nada;  no 
siguiendo  igual  conducta  con  el  soneto 
titulado  La  Ilusión,  soneto  que  algunos 
atribuyeii  á  Rubalcaba,  pero  que  nos- 
otros, de  conformidad  con  la  opinión  de 
literatos  de  reconocido  mérito  en  Cuba^ 
y  comparando  el  carácter,  profundidad  y 
valentía  de  este  soberbio  rasgo,  con  el 
genio  de  uno  y  otro  poeta,  creemos 
sinceramente  cpie  es   obra  de    Zequeira: 
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Soñé  (}ue  la  fortuna  en  lo  eminente 
del  niás  brillante  trono,  me    ofrecía 
el  imperio  del  orbe,  y  que  ceñía 
con  diadenia   inmortal  mi  augusta  frente. 
Soñé  que  hasta  el  ocaso  desde  Oriente 
mi  formidable  nombre  discurría, 
y  que  del  Septentrión  al  Mediodía 
mi  poder  se  adoraba  humildemente. 
De  triunfantes  despojos  revestido, 
soñé  que  de  mi  carro  rubicundo 
tiraba  César  con  Pompeyo  uncido. 

Despertóme  el  estruendo  furibundo; 
solté  la  risa,  y  dije  en  mi  sentido: 
«•¡Así  pasan  las  glorias  de  este  mundo!  • 

Tal  fué  el  primer  poeta  de  Cuba. 

Hombre  instruido,  ardiente  y  arreba- 
tado, parece  ser  la  personificación  de  la 
poesía  en  este  suelo.  Formó  parte  de 
la  Real  Sociedad  Económica,  y  amigo 
cariñoso  y  leal  del  no  menos  distin- 
guido cubano  Tomás  Romay,  dirigió 
con  él  El  Papel  Periódico,  trabajando 
con  ardimiento  por  alcanzar  días  mejo- 
res para  su  patria. 

A  su  muerte,  en  1846,  se  leyeron  ver- 
sos y  artículos  sobre  su  tumba.  ¡Débil  y 
pobre  homenaje  alcanzado  por  el  ta- 
lento y  la  virtud! 
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Con  ocasión  de  haber  publicado  un 
periódico  de  New  York  este  artículo, 
hace  ya  bastantes  años,  anunciando  la 
próxima  aparición  de  la  primera  edición 
del  presente  libro,  el  distinguido  literato 
Sr.  López  Prieto  tuvo  la  bondad  de  ci- 
tarlo en  dos  pasajes  de  su  obra,  y  al  refe- 
rirse á  lo  que  decimos  de  Zequeira,  se 
expresa  del  siguiente  modo:  «El  12  de 
mayo  de  1875,  pi-iblicó  en  Las  N'oveda- 
des,  periódico  español  de  New  York,  el 
Sr.  D.  Emilio  Martín  (lOnzález  del  Ya- 
lle,  un  artículo  titulado:  í^n poeta  cubano, 
— Mafuiel  de  Zequeira  y  A  rango,  (jue  nos 
dijo  ser  parte  de  un  libro  (jue  se  estaba 
imprimiendo  en  París,  La  poesía  lírica  en 
Cuba,  libro  que  no  hemos  podido  toda- 
vía proporcionarnos,  no  obstante  nuestra 
solicitud  para  ello.  El  Sr.  (lonzález  del 
Valle  juzga  á  Zequeira  poeta  de  gabinete, 
Jionibre  estudioso,  de  libros,  no  de  inspirado 
y  valeroso  estro. — Sentimos  no  estar  con- 
formes con  el  juicio  de  dicho  poeta  y  li- 
terato distinguido,  que  nos  parece  con- 
testado con  el  siguiente:  «Rubalcaba  y 
Zequeira  anuncian  con  inmejorables  aus- 
picios la  musa  cubana.  Depositarios  de 
gloriosísimas  tradiciones;  almas  enteras  y 
-enerosas,  solidarias  del  sentimiento  de 
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SU  raza,  sus  inspiraciones  brotan  espon- 
táneas de  los  purísimos  manantiales  de  la 
buena  poesía.» — Discurso  pronunciado  en 
cJ  acto  de  la  inauguración  del  Círculo  cien- 
tífico y  literario  de  la  Habana  la  noche 
del  2j  de  abril  de  i8j6  por  su  presidente 
D.  Ramón  López  de  Ayala. — Habana.— 
Imprenta  del  Directorio . '- — iSy 6  » . 

INlncho  nos  duele,  en  verdad,  que  un 
hombre  de  luces  y  natural  discurso  é  ins- 
trucción como  el  autor  del  Parnaso  Cu- 
bano saque  á  colación  el  dicho  de  un 
bohemio  político,  como  afirmación  seria 
y  concluyente  en  materia  literaria. — No, 
Sr.  Prieto,  este  Ayala  no  es  literato,  es 
lotero.  En  este  destino  y  en  otros  análo- 
gos le  conocimos. — ¿Quién  calumnió  á  la 
patria  de  Heredia,  el  autor  de  este  libro 
que  si  no  reconoce  á  Zequeira  como  poe- 
ta de  primer  orden,  dice  que  fué  hombre 
instruido  é  inclinado  al  cultivo  de  las  le- 
tras, personificación  de  la  poesía  en  su 
época,  ó  ese  doctor  in  utroque  que  se  des- 
colgó con  un  discurso  tan  peregrino  como 
el  citado? 

Lea  el  Sr.  Prieto  el  grito  de  indigna- 
ción que  arrancó  á  los  nobles  sentimien- 
tos del  Sr.  Varona  la  obra  de  Ayala,  y  si 
quiere  fijarse  en  ello,  vea  lo  que  á  este 
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propósito  publicamos  en  El  Moro  Muza, 
periódico  que  á  la  sazón  salía  á  luz  en 
la  Habana. —  ¿Quiere  que  le  digamos  al 
Sr.  Prieto  lo  que  nos  valió  ese  trabajo  de 
ligera  forma,  aunque  no  escasa  intención? 
Pues  en  un  papel,  de  cuyo  nombre  no 
queremos  acordarnos,  se  nos  llamó  Jili- 
husteros  y  otra  porción  de  cosas,  afir- 
mando que  al  hablar  de  la  Universidad, 
aludíamos  al  fusilamiento  de  los  estudian- 
tes; cosazas,  todas  ellas,  á  cual  más 
ultrajantes  y  estúpidas. 

¡Menguado  empeño  y  condición  be- 
llaca, que  tantos  males  ocasionó  á  Cuba! 

El  artículo  de  FA  Moro  Muza  dice  así: 

NOVEDADES...  NUEVAS 

(KSriLO   Á    LA   moda) 

Por  fin,  llegó  el  momento,  que  todo 
llega  en  este  mundo,  y  las  puertas  se 
abrieron,  y  brilló  el  gas  por  su...  presen- 
cia, y  se  reunieron  los  bohemios,  y...  allí 
fué  Troya. 

A  mí  me  dispararon  un  discurso,  ó 
cosa  así,  no  sé  cómo  ni  cuándo;  pero... 
¡cá!...  No  puede  ser...  Este  discurso  no 
pudo  haberse  pronunciado  sino  allí;  sí, 
señores,  allí. 

¿Dónde  es  allí?...  Ya  lo  verán  ustedes. 
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;Qué  lujo  de  palabras  el  de  tal  discurso! 
Mentira  parece  que  se  permita  alguno 
ese  despilfarro,  cuando  todos  aseguran 
que  estamos...  como  tres  en   un  zapato. 

Comienza  el  preopinante,  como  decía 
el  otro,  con  una  clasificación  de  las  cien- 
cias que  da  el  opio.  Es  decir,  el  opio, 
precisamente,  no,  pero  produce  los  mis- 
mos efectos. 

¡Qué  gravedad!...  ¡qué  elevación  de 
miras!...  y  sobre  todo,  ¡qué  apostrofes!... 

¡Vamos,  si  cuando  les  digo  á  ustedes 
que  es  cosa  de  desmayarse!...  ¿Me  que- 
rrán ustedes  creer?... 

La  imaginación  sigue  constituyendo  la 
mitad  más  hermosa  del  entendimiento 
humano;  y  esto,  aunque  me  tiene  sin 
cuidado,  francamente,  no  lo  comprendo. 

La  Universidad,  con  sus  claustros 
desiertos,  abatida  y  postrada,  está  como 
diciendo  al  honrado  padre  de  familia: 

<'.  Aquí  de  ciencia  y  saber 
sólo  nos  queda  el  recuerdo; 
si  le  he  visto  no  me  acuerdo; 
memorias  á  tu  mujer.;' 

La  Academia  de  Ciencias  Médicas, 
anémica;  sí,  señores,  anémica,  y  esto  me 
parece  muy  fuerte. 


Á 
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En  fin,  lo  único  que  está  flamante,  nue- 
vecito...  es  la  Asociación  de  bohemios. 

Y  ;por  qué?...  ¡Ah!  porque  en  esta 
desgraciada  colonia  no  ha  habido  poetas, 
y...  ¡vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas!... 
como  no  conocíamos  esa  « planta  mal- 
dita con  frutos  de  bendición...»  no  hay 
liada  como  ser  hoJionio  para  estar  fla- 
mante. 

Respiremos. 

Hay  quien  asegura,  como  en  una  co- 
nocida zarzuela,  que  no  es  todo  verdad; 
quien  dice  que  aquí  ha  habido  poetas 
muy  notables,  que  han  merecido  aplausos 
de  Lista,  Quintana,  Villergas  y  algunos 
críticos  extranjeros-  pero  ¡bah!...  lo  que 
-es  a  mí,  después  de  haber  leído  ese  dis- 
curso, no  me  convence  ni  una  ametralla- 
dora . 

¿Qué  hizo  Heredia?...  ;Cantar  con  bri- 
llante estro  la  catarata  del  Niágara?...  ¡Si 
por  acaso  hubiera  escrito  algún  drama 
original!...  Ya  ven  ustedes  que  fué  un  zas- 
candil. 

¿Y  la  Avellaneda? 

Compuso  muy  buenos  versos,  ¿eh?  pues 
me  alegro  infinito;  pero,  á  pesar  de  ale- 
grarme, y  á  pesar  de  sus  magníficos  dra- 
mas, ¿qué  fué  la  Avellaneda? 
S 
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Casi  estoy  por  creer  que  no  remendaba 
la  ropa  de  su  marido. 

Es  preciso  desengañarse;  aquí  no  ha 
habido  poetas;  no,  señores,  no  los  ha  ha- 
bido. El  tanto  por  ciento  lo  llena  todo: 
hasta  el  corazón  de  las  suegras. 

¡Oh  dolor!...  ¡oh  desesperación!... 

Después  de  esto,  bueno  será  que  uste- 
des sepan  que  el  periodismo,  ese  cuarta 
poder  del  Estado—  ;cuál  será  el  sexto? — 
es  una  calamidad,  porque,  al  fin  y  al  cabo^ 
nada  más  fácil  que  escribir  un  buen  ar- 
tículo, meter  mucha  bulla— más  que  los 
carretones  de  la  Habana — y  convertirse, 
burla  burlando,  en  un  Castelar  ó  un  Va- 
lera. 

Luego,  en  los  pe'-iódicos,  se  suministra 
la  ciencia  en  dosis  homeopáticas,  y  mal- 
decimos del  libro  porque  le  encontramos 
pesado  y  prolijo. 

Esto  matará  á  aquello,  que  diría  Víc- 
tor Hugo. 

¿Me  explico? 

Decididamente,  la  Asociación  de  bolic- 
inios  viene  á  llenar  un  vacío,  á  realizar 
una  obra  veneranda. 

Hila  despertará  el  amor  á  las  Letras, 
á  las  Bellas  Artes,  á  todo;  porque  eso  sí, 
no  hay  como  decir  que  en  Cuba  hace 
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mucho  calor,  para  que  llueva  en  las  Ba- 
tuecas. 

El  discurso  inaugural  es  magnífico. 

Su  autor  es  un  enamorado  defensor  de 
la  ley  del  progreso,  y  esto...  me  reconcilia 
con  el  sentido  común. 

Habana  II  cíe  mayo  de  1876. 


M.  J.  de  Rubalcaba 


Musa,  contempla  tu  víctima. 


Con  este  nombre  comenzó  á  figurar 
en  Santiago  de  Cuba,  su  pueblo  natal, 
un  poeta  célebre  en  las  faldas  del  Tur- 
quino, un  trovador  amigo  de  Zequeira. 
Como  él,  siguió  también  la  carrera  de  las 
armas,  rindió  fervoroso  culto  á  Apolo  y 
á  Marte,  y  ora  la  espada,  ora  la  pluma, 
compartía  sus  días  en  el  manejo  de  am- 
bas. 

¡Época  de  estancamiento  y  natural 
atraso  atravesaron!  Apenas  si  concebimos 
cómo  con  tan  pobres  elementos  pudie- 
ron, uno  y  otro,  elevarse  á  la  altura  c^ue 
lograron,  sacando  nuestras  letras  de  la 
postración  en  que  yacían,  y  abriendo 
nuevos  y  más  dilatados  horizontes  á  la 
juventud,  siempre  ganosa  de  gloria  y  de 
renombre.  Por  eso,  en  los  versos  de  Ru- 
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balcalba,  nótanse  defectos  imperdonables 
en  un  escritor  de  su  fama,  aunque  mu- 
chos necesariamente  tenemos  que  atri- 
buirlos al  poco  acierto  del  Sr.  Balart, 
que  fué  quien  coleccionó  sus  obras,  sin 
cuidarse  más  que  de  presentarle  «tal 
como  fué,  con  todas  sus  incorrecciones  y 
con  todos  sus  defectos».  ¡Procedimiento 
bien  menguado,  en  verdad,  tratándose 
de  honrar  la  memoria  de  un  poeta! 

Pues  qué  ¿no  tuvo  el  Sr.  Balart  que 
recoger  muchos  de  los  versos  de  Rubal- 
caba,  de  manuscritos  que  no  estaban  pre- 
parados para  ver  la  luz  pública?  ¿acaso 
de  borradores  que  debían  permanecer  en 
cartera?  ¿tal  vez  de  boca  del  mismo  pue- , 
blo?  :Y  son  estos  los  mejores  conductos 
por  donde  pueden  llegar  á  nuestras  ma- 
nos las  obras  de  un  poeta,  ó  bien  por  el 
contrario,  estamos  en  el  deber  ineludible 
de  recoger  esos  datos  y  depurarlos  con 
el  escalpelo  de  la  crítica,  pensando  con 
acierto  que  su  autor  así  lo  hiciera,  ó  más 
bien  que  esos  fragmentos,  al  pasar  de 
mano  en  mano,  y  de  boca  en  boca,  ha- 
bían perdido  mucho  en  la  forma  y  en  su 
fondo?  Preguntas  son  éstas,  que,  estam- 
padas aquí,  nos  servirán  de  resguardo, 
por  si  alguno  imagina  que  tratamos  de 
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rebajar  el  mérito  de  Rubalcaba;  antes 
bien  imagine  el  lector  que  cuando  cen- 
suramos algo,  culpa  será  de  la  colección 
hecha  por  el  Sr,  Balart. 

Mas,  á  pesar  de  la  falta  de  pericia 
con  que  procedió  este  señor,  como  quiera 
que  Rubalcaba  sabía  sentir  y  expresar 
lo  que  sentía,  no  dejamos  de  encontrar 
algunos  rasgos  felices,  tal  cual  asomo  de 
belleza.  Sirvan  de  ejemplo  estos  tercetos: 

\\'  cuántos  del  relánipngo  ayudados, 
sólo  bosquejan  la  anchurosa  vía 
para  darles  sepulcros  ignorados! 

Vo  escucho  al  ruiseñor  tal  vez  en  la  haya, 
y  al  ver  el  horizonte  que  refleja, 
requiebra  su  polluelo  que  desmaya; 
y  en  la  tierna  impresión  que  su  voz  deja 
no  se  puede  juzgar  si  es  de  ccnitento 
el  natural  idioma  de  su  queja. 

¡Va  son  oscuras  noches  mis  auroras; 
volvedme,  sí,   volvedme,   amigas  mías, 
la  posesión  de  mis  antiguas  horas! 

No  es  menos  bello  el  soneto  á  A^/se 
bordando  un  ramillete,  que  termina  así: 

Me  parece  que  al  verte  colocada 
cerca  del  bastidor  dándole  vida, 
sale  Flora  á  mirarte  avergonzada; 
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Llega;  ve  tu  labor  mejor  tejida 
que  la  suya  de  abril;  queda  enojada, 
y,  sin  más  esperar,  vase  corrida. 

En  el  género  festivo,  en  las  lijeras 
anacreónticas,  también  nos  dejó  traza  de 
su  numen.  Dígalo,  si  no,  aquella  graciosa 
letrilla  que  dice: 

Lusca,  amor, 

quien  te  descifre  mejor. 

Pero  en  medio  de  estos  rasgos,  que 
dejan  adivinar  el  talento  y  la  imagina- 
ción poética  de  nuestro  autor,  poco  tra- 
bajo nos  costaría  encontrar  versos  tan 
detestables  como  estos: 


¡Oh  noche,  tu  retórica  figura 
es  la  del  sueño! 


Como  hemos  dicho  al  principio,  Ru- 
balcaba,  lo  mismo  que  Zequeira,  fomen- 
taron el  progreso  literario  de  nuestro 
país,  y  sólo  por  respeto  y  consideración 
á  esto  mismo,  colocamos  sus  nombres  al 
frente  de  nuestra  galería.  Es  inútil  buscar 
en  sus  obras  el  fuego  pindárico  de  He- 
redia,  la  sencillez  y  armónica  cadencia 
del  cantor  de  La  Madrugada,  la  valentía 
y  gallarda  expresión  de  Luaces.  Apega- 
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dos  al  estudio  de  nuestros  clásicos,  lu- 
chando con  las  preocupaciones  de  la 
época  en  que  florecieron,  nótanse  en  sus 
versos  reminiscencias  de  los  Argensolas, 
aves  de  desaliento  y  de  amargura,  que 
revelan  claramente  la  verdad  con  que  ex- 
clamó el  poeta  de  Las  meditaciones ^  refi- 
riéndose á  otro  no  menos  inspirado: 

Musa,  ton  templa  tu  víctima. 


i 


José  María  de  Heredia 


.\'om  onmis  morijr. 


I 


Este  poeta,  el  más  notable  de  los  na- 
cidos en  Cuba,  alcanzó  una  época  de 
relativo  progreso  y  adelanto.  En  ella  se 
crearon  diferentes  cátedras  hasta  enton"- 
ces  olvidadas-,  se  dio  mayor  impulso  á  la 
imprenta,  desarrollándose  gran  afición  al 
estudio  de  las  letras.  Enseñaba  la  ciencia 
de  Platón  y  de  Aristóteles,  en  el  Real  Se- 
minario de  San  Carlos,  el  Padre  Valera, 
tino  de  los  cubanos  más  ilustres,  maestro, 
amigo  y  compañero  del  sabio  José  de  la 
Iaiz  de  quien  nos  reservamos  el  placer 
de  decir  algo  en  el  apéndice  de  esta  obra, 
si  nuestras  ocupaciones  no  nos  permiten 
dar  remate  y  finamiento  á  otra  que  inti- 
tulamos Filósofos  cubanos,  y  en  la  cual 
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sobradas  cosas  hablaremos  de  Valera, 
Romay,  Mestre,  González  del  Valle,  Zam- 
brana  y  otros  más,  entre  los  cuales  lícito 
nos  será,  al  par  que  muy  gustoso,  colocar 
el  nombre  de  Enrique  José  Varona,  mo- 
desto y  erudito  humanista  que  figura  al 
frente  de  nuestra  juventud  estudiosa,  no 
echando  en  saco  roto  al  maestro  infati- 
gable, al  pensador  profundo,  al  padre 
espiritual  de  nuestra  generación,  al  ilus- 
tre director  del  colegio  de  San  Salva- 
dor  (*). 

En  pocas  provincias  de  la  monarquía 
española  se  habrá  efectuado  una  revolu- 
ción filosófica  tan  brillante  y  digna  como 
en  Cuba.  En  esta  apartada  colonia  nació 
y  vivió  el  sapientísimo  Valera,  que,  de- 
jando la  rutina  escolástica,  abrió  con 
mano  firme  nuevos  y  más  dilatados  hori- 
zontes á  la  ciencia  v  al  saber.   No  fué 


(*)  Como  filósofo,  y  más  aun  como  orador  político  y 
académico,  fuera  notoria  injusticia  no  recordar  el  nom- 
hrc  de  Rafael  Montoro,  el  cubano  más  notable,  en  mí 
concepto,  de  los  que  hoy  existen.  Tengo  verdadera  pa- 
sión por  Montoro,  y  fío  mucho  en  su  talento  é  ilustración. 
Si  muchos  no  corrieran  engañados  por  la  exaltación  de 
sus  ideas,  y  oyeran  sus  consejos,  otro  gallo  nos  cantara. 
Pero  el  hombre  docto  é  instruido  es  siempre  prudente  y 
reposado,  y  el  vulgo  de  todas  clases  se  deja  seducir  más 
fácilmente  por  aquellos  que  más  halagan  sus  pasiones, 
sin  reparar  en  la  mira  con  que  lo  hacen  y  el  fin  que  co- 
diciiisamente  persiguen. 
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sólo  un  erudito,  sino  que  revestido  de  ta- 
lento, con  lozana  imaginación  y  suelta 
pluma,  trazó  cuadros  de  verdad  y  riqueza 
de  colorido,  se  adelantó  á  su  época  y 
contribuyó  no  poco  al  mejoramiento  de 
su  país.  Siguióle,  en  tiempo,  José  de  la 
Luz,  pensador  sincero  de  ideas  profun- 
das. Mucho  antes  que  Stuart-Mill  ya  ha- 
bía sustentado  esta  proposición:  «Los 
medios  que  tiene  el  hombre  de  asegurarse 
de  sus  conocimientos  y  de  ensancharlos, 
son  la  intuición,  la  inducción  y  la  deduc- 
ción.» Presintiendo  á  (juillermo  Wundr, 
sostenía  con  gran  lucidez  (jue  «el  juicio 
es  anterior  en  todo  rigor  á  la  idea,  y  como 
la  base  de  todas  las  operaciones  menta- 
les». Combatió  el  Cousismo,  á  la  sazón 
boyante  en  las  escuelas,  y  defendido  con 
talento  por  los  hermanos  (González  del 
Valle,  quienes  con  Mestre,  Rodríguez, 
Bachiller  y  otros  forman  y  completan  el 
cuadro  de  filósofos  en  esta  época. 

Al  presente  toman  las  ideas  otra  senda 
[en  nuestro  país. 

Kl  nombre  de  Varona,  c^ue  hemos  ci- 
tado, es  el   más  ilustre  de  los  que  hoy 
>atallan  por  el  esclarecimienth  de  la  ver- 
lad  en  la  serena  región  de  los  principios, 
él  convergen  todos  los  amantes  de  la 
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ciencia.  Allí  figuran  Enrique  Piñeyro,  Ri- 
cardo Delmonte,  Teófilo  Martínez  Esco- 
bar y  otros  pocos  ('•'). 

A  los  comienzos  de  esta  renovación 
filosófica  asistió  Heredia,  cuyo  espíritu  se 
hallaba  inficionado  por  las  ideas  disol- 
ventes de  la  revolución  francesa.  En  vano 
trató  Zambrana  de  librarle  de  este  cargo. 
Las  razones  que  alega,  dejan  en  pie  la 
afirmación  de  Cánovas  del  Castillo,  y  an- 
tes parece  como  que  vienen  en  su  auxi- 
lio y  ayuda.  El  párrafo  de  Mazade,  que 
cita,  afirmando  que  Heredia  no  es,  en  ri- 
gor, un  poeta  revolucionario,  por  más 
que  sus  versos  son  la  expresión  ardorosa 
é  ideal  de  ese  vago  instinto  de  indepen- 
dencia que  fermenta  en  el  corazón  de  la 
juventud  cubana,  nos  confirma  en  la  opi- 
nión del  literato  castellano.  Debido  á 
estas  ideas  y  viendo  el  panorama  que 
ofrecía  á  sus  ojos  la  América  española, 
el  cantor  del  Niágara,  apeteció  y  quiso 
para  su  país  igual  suerte.  Por  ella  luchó 
con  ardimiento,  y  por  su  causa  halló  bien 
pronto  el  desengaño  y  el  destierro. 

Nació  José  María  de  Heredia  en  San- 
tiago   de    Cuba,    en    31    de    diciembre 


(*)      Véanse  L<ts  tou/crrnciiis  J¡lnsó/¡c<ts  de  Varona. 
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(le  1803.  Su  padre  D.  José  Francisco,  ma- 
,L;istrado  íntegro  y  distinguido  literato, 
;rató  de  dar  á  su  hijo  una  educación 
esmerada,  dedicándole  al  estudio  de  la 
jurisprudencia,  carrera  (jue  concluyó  á 
la  temprana  edad  de  diez  y  ocho  años,  reci- 
biéndose de  abogado  en  Puerto  Príncipe. 
Desde  niíio,  cuando  apenas  contaba  dos 
lustros,  sintió  necesidad  de  fantasear  y 
escribió  unos  ensayos  poéticos,  en  los 
cuales  advierte  Cánovas  del  Castillo  «el 
poder  de  su  entendimiento  maravillosa- 
mente formado  para  edad  temprana;  in- 
clinado al  filosofismo  tanto  como  á  la 
poesía. 

Viajó  desde  pequeñuelo  por  la  Flo- 
rida, Santo  Domingo  y  Venezuela;  estuvo 
en  Caracas,  siendo  su  padre  á  la  sazón 
Regente,  «durante  el  despótico  mando 
de  los  sanguinarios  Monteverde  y  Bo- 
ves»;  y  más  tarde  regresó  á  la  Habana, 
asistiendo  á  las  clases  de  la  Universidad 
y  oyendo  al  propio  tiempo  las  lecciones 
del  Lie.  Blas  Ossés,  á  quien,  en  prueba 
de  amistoso  afecto,  dedicó  uno  de  sus 
poemas.  Muerto  su  padre,  eligió  por  re- 
sidencia la  ciudad  de  Yumurí,  y  tuvo  á 
dicha  que  sus  primeros  ensayos  poéticos 
fueran  comentados  y  discutidos,  asegu- 


72  LA  roEsiA  lírica  en  cuba 

ranao  el  Revisor  que  «era  el  primero  que 
dedicándose  al  estudio  de  los  clásicos, 
hizo  resonar  la  lira  cubana,  con  acentos 
delicados  y  nobles»;  mientras  otros  le  ne- 
gaban las  relevantes  dotes  con  que  pró- 
diga le  favoreció  naturaleza.  Esta  in- 
quina y  sañosa  labor  contra  el  poeta  no 
sólo  le  atajó  en  sus  primeros  pasos;  an- 
tes bien  reprodújose  con  inusitada  fuerza 
cuando  el  gallego  Sagra,  queriendo  hacer 
el  juicio  crítico  de  las  poesías  de  Here- 
dia,  escribió  una  diatriba  calumniosa  y 
ruin;  bien  que  Saco,  saliendo  á  la  de- 
fensa del  derecho  hollado  y  de  la  verdad, 
puso  de  oro  y  azul  al  botánico,  hacién- 
dole comprender  que  los  acordados  sones 
de  la  lira  de  Heredia,  eran  cosa  asaz  dis- 
tinta de  las  legumbres  que  él  cultivaba 
á  orillas  de  la  Zanja. 

Pero  no  hemos  de  seguir  á  nuestro 
joven  poeta  en  todas  las  vicisitudes  de 
su  vida.  Rindiendo,  como  ya  dijimos, 
culto  á  la  independencia  cubana,  cons- 
])iró  con  fe  exaltada,  y  comprometido  en 
sus  delirios  políticos,  se  vio  precisado  á 
emigar  en  1823.  Fuese  á  los  Estados  Uni- 
dos, y  allí  compuso  sus  mejores  versos; 
pero  la  facilidad  del  idioma  y  lo  benigno 
del  clima,  le  llevaron  á  México,  donde  se 
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casó,  siendo  nombrado  magistrado  del 
Tribunal  Supremo  de  Justicia,  y  senador 
de  aquella  República,  amén  de  otros  car- 
gos y  empleos  que  desempeñó  con  inte- 
ligencia y  acierto. 

La  primera  edición  de  sus  obras  apa- 
reció en  Toluca,  dándose  la  circunstan- 
cia de  haberla  impreso  él  mismo  en  unión 
de  su  esposa,  (jue,  hasta  aprender  ese  ofi- 
cio, les  llevó  á  entrambos  la  estrechez  en 
que  vivían.  Más  tarde  vio  la  luz  pública 
otra  edición  en  Barcelona,  y  desde  en- 
tonces acá,  no  una  sino  muchas  fueron 
las  que  se  imprimieron  en  Europa  y  Amé- 
rica, pues  puede  decirse  con  razón  so- 
brada que  Heredia  ha  sido  uno  de  los 
poetas  que  mayor  popularidad  han  al- 
canzado. 

Fué  la  vida  del  cantor  del  Niágara 
agitadísima  en  extremo.  Así  lo  reconoce 
él  mismo,  cuando  en  uno  de  sus  prólo- 
gos nos  manifiesta  que  á  los  veinticinco 
años  había  sido  maestro  de  lenguas,  his- 
toriador, magistrado,  viajero,  conspirador 
y  poeta. 

Falleció   en   Toluca  el    12    de   mayo 
de   1839.  En  su  sepulcro  se  leía   la  si- 
guiente inscripción,  escrita  por  Lacunza, 
si  mal  no  recordamos: 
10 
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«Su  cuerpo  envuelve  del  sepulcro  el  velo.. 
pero  le  hacen  la  ciencia,  la  poesía 
y  la  pura  virtud  que  en  su  alma  ardía 
inmortal  en  la  tierra  y  en  el  cielo.  > 

Más  tarde,  asegura  Carpió  que  que- 
riendo visitar,  á  su  paso  por  México,  la 
tumba  del  poeta,  la  encontró  sustituida 
por  otra.  Sus  restos  habían  pasado  á  la 
fosa  común. 

¡Pobre  Cuba! 

;De  qué  te  valen  tus  riquezas  y  teso- 
ros si  no  tienes  para  comprar  el  suelo 
donde  descansa  uno  de  tus  hijos  más 
ikistresr 

Plácido  y  Zenea  mueren  fusilados; 
fallece  Heredia  pobre  y  fuera  de  la  pa- 
tria-, á  Milanés,  la  contemplación  de  los 
vicios  y  perfidias  de  la  sociedad  en  que 
vivía,  le  arrebataron  la  razón  y  el  juicio; 
Valera,  Saco  y  tantos  otros  duermen  el 
sueño  eterno  en  extranjero  suelo*,  Tolón 
y  lAiaces  pagaron  harto  temprano  tributo 
á  la  Parca... 

¡Pobre  Cuba!  ¿De  qué  te  sirven  tus 
riquezas?... 
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II 


Vn   soplo  de  libertad — dice  Mr.  Vi- 
llemain, — recorre  esas  regiones  extrañas 
á  los  cuidados  de   la  teoría  de  la  ambi- 
ción y  de  la  guerra  civil.  Allí  es  donde 
se  engrandece  un  ])oeta  nacido  en  Cuba 
a  principios  del  siglo,  hijo  de  un  juris- 
consulto partidario  de  Ins  ideas  moder- 
nas. El  niño  que  debía  ilustrar  el  nombre 
de  Heredia  ('•'),  era  enfermizo  y  endeble; 
pero  el  vigor  y  la  energía  de  su  espíritu 
vencen  los  obstáculos  de  su  cuerpo.  Es- 
tudiando las  lenguas  griega  y  latina,  bien 
pronto  siente  arder  en  su  alma  la  llama 
de  la  inspiración.  Conducido  á  Caracas, 
donde  su  padre  fué  nombrado  presidente 
•  le  la  Audiencia  Real,  respirando  el  aire 
de  la  primera    república  proclamada  en 
\'enezuela,  no    desea  más    que   volar  al 
combate  y  empuñar  la   robusta    trompa 
de  Tirteo.  Con  tal  propósito,  lleno  de  es- 
peranzas, torna  de  nuevo  á  Cuba  en  1824, 
tratando  inútilmente  de  conjurar  los  áni- 


(*)      Francia  cuenta  hoy  con   un    poeta    notabilísimo, 
líivientc    del    nuestro,  que    lleva   los    mismos   nombres  y 

apellido. 
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mos  á  la  pelea,  y  perseguido  por  el  go- 
bierno español,  se  vio  precisado  á  emigrar 
á  la  América  del  Norte.  Hasta  aquí  He- 
redia  sólo  había  cantado  los  sufrimientos- 
morales  de  su  vida,  sin  gloria  y  sin  amor:^ 
visita  la  catarata  del  Niágara  y  entonces- 
muestra  todo  el  poder  de  su  genio. 

Dadme  mi  lira;  dádmela;  (jue  siento 
en  mi  alma  estremecida  y  agitada 
arder  la  inspiración.  ¡Oh,  cuánto  tiempo 
en  tinieblas  pasó  sin  que  mi  frente 
brillase  con  su  luz...!  Niágara  undoso 
sólo  tu  faz  sublime  ya  podría 
tornarme  el  don  divino  que  ensañada 
me  robó  del  dolor  la  mano  impía. 

Torrente  prodigioso,  calma,  acalla 
tu  tiueno,  aterrador;  disipa  un  tanto 
las  tinieblas  que  en  torno  te  circundan, 
y  déjame  mirar  tu  faz  serena 
y  de  entusiasmo  ardiente  mi  alma  llena. 

Vo  digno  soy  de  contemplarte.  .Siempre 
lo  común  y  mezquino  desdeñando, 
ansié  por  lo  terrífico  y  sublime. 
Al  despeñarse  el  huracán  furioso, 
al  retumbar  sol)re  mi  frente  el  rayo, 
palpitando  gocé:  vi  al  océano 
azotado  del  au!>tro  proceloso 
combatir  mi  bajel,  y  ante  mis  plantas 
sus  abismos  abrir,  y  amé  el  peligro 
y  sus  iras  amé;  mas  su  fiereza 
en  mi  alma  no  dejara 
la  profunda  impresión  (|ue  tu  grandeza. 


JOSÉ  AFARIA   DE   HEREDl/V  77 


Corres  sereno,  majestuoso,  y  luego 
en  ásperos  peñascos  quebrantado, 
te  abalanzas  violento,  arrebatado 
como  el  destino,  irresistible  y  ciego. 
;Qué  voz  humana  describir  podría 
de  la  sirpe  rugiente 
la  aterradora  faz?  El  alma  mía 
en  vagos  pensamientos  se  confunde, 
al  contemplar  la  férvida  corriente 
(¡ue  en  vano  <)uiere  la  turbada  vista 
en  su  vuelo  seguir  al  borde  oscuro 
del  precipicio  altísimo;  mil  olas 
cual  pensamiento  rápidas  pasando 
chocan  y  se  enfurecen, 
y  otras  mil  y  otras  mil  ya  las  alcanzan 
y  entre  espuma  y  fragor  desaparecen. 

Ved,  llegan,  saltan,  el  abismo  horrendo 
devora  los  torrentes  despeñados; 
crüzanse  en  él  mil  iris,  y  asordados 
vuelven  los  bosques  el  fragor  tremendo, 
al  golpe  violentísimo  en  las  peñas 
rómpese  el  agua  y  salta,  y  una  nube 
de  revueltos  vapores 
cubre  el  abismo  en  remolinos;  sube, 
cual  pirámide  inmensa  se  levanta 
y  por  sobre  los  montes  ([uc  le  cercan 
al  solitario  cazador  espanta. 

Mas  ;([ué  en  ti  busca  mi  anhelante  vista 
con  incpiieto  afanar?  Tor  qué  no  miro 
alrededor  de  tu  caverna  inmensa 
las  palmas  ¡ay!  las  palmas  deliciosas 
que  en  las  llanuras  de  mi  ardiente  patria 
nacen  del  sol  á  la  sonrisa  y  crecen, 
y  al  soplo  de  las  brisas  del  océano 
Ijajo  un  cielo  purísimo  se  mecen? 
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Ei>te  recuerdo  á  mi  pesar  me  viene... 
nada  ¡oh  Niágara!  falta  á  tu  destino, 
ni  otra  corona  que  el  agreste  pino 
á  tu  terrible  majestad  conviene. 
I.a  palma  y  mirto  y  delicadas  rosas 
muelle  placer  inspiran  y  ocio  blando 
en  frivolo  i'ardín;  á  ti  la  suerte 
guardó  más  digno  objeto,  más  sublime; 
¡el  alma  libre,  generosa  y  fuerte 
viene,  te  ve,  se  asombra, 
el  mezquino  deleite  menosprecia, 
y  aun  se  siente  elevar  cuando  te  nombra! 

¡Dios,  Dios  de  la  verdad!  En  otros  climas 
vi  monstruos  execrables  blasfemando 
tu  nombre  sacrosanto, 
sembrar  error  y  fanatismo  impío; 
los  campos  inundar  de  sangre  y  llanto; 
de  hermanos  atizar  la  infausta  guerra 
y  desolar  frenéticos  la  tierra. 

Vilos,  y  el  pecho  se  inflamó  á  su  vista 
en  grave  indignación;  por  otra  parte 
vi  mentidos  filósofos  que  osaban 
escrutar  tus  misterios,  ultrajarte, 
y  de  impiedad  al  lamentable  abismo 
á  los  míseros  hombres  arrastraban. 

Por  eso  siempre  te  buscó  mi  mente 
en  la  sublime  soledad;   ahora 
entera  se  abre  á  Ti,  tu  mano  siente 
en  esta  inmensidad  que  me  circunda, 
y  tu  profunda  voz  baja  á  mi  seno 
de  este  raudal  en  el  terrible  trueno, 
¡Asombroso  torrente! 
¡Como  tu  vista  mi  ánimo  enajena, 
y  de  terror  y  admiración  me  llena! 

(¿Do  tu  origen  está?  ¿Quién  fertiliza 
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por  tantos  siglos  tu  inexhausta  fuente: 

¿Qué  poderosa  mano 

hace  que  al  recibirte 

no  rebose  en  la  tierra  el  océano? 

Abrió  el  Señor  su  mano  omnipotente, 
cubrió  tu  faz  de  nulies  agitadas, 
dio  su  voz  á  tus  aguas  despeñadas 
;^  ornó  con  su  arco  tu  terrible  frente. 

¡Miro  las  aguas  (jue  incansables  corren, 
como  el  largo  torrente  de  los  siglos 
rueda  en  la  eternidad!  Así  del  hombre 
pasan  volando  los  floridos  días 
y  despierta  al  dolor...  ¡Ay!  agostada 
siento  mi  juventud;  mi  faz  marchita 
y  la  profunda  pena  (|ue  me  agita 
ruga  mi  frente  de  dolor  nublada. 
Nunca  tanto  sentí  como  este  día 
mi  mísero  aislamiento,  mi  aljandono 
y  lamental:)le  desamor...   ¿Podría 
un  alma  apasionada  y  borrascosa 
sin  amor  ser  feliz?  ¡Oh,  si  una  hermosa 
digna  de  mí  me  amase, 
y  de  este  abismo  al  borde  turbulento 
mi  vago  pensamiento 
y  mi  andar  solitario  acompañase! 
¡Cuál  gozara  al  mirar  su  faz  cubrirse 
de  leve  palidez,  y  ser  más  bella 
en  su  dulce  terror,  y  sonreirse 
al  sostenerla  en  mis  amantes  brazos! 
¡Delirios  de  virtud!  ¡Ay!  ¡desterrado, 
sin  patria  y  sin  amores, 
solo  miro  ante  mí  llanto  y  dolores! 
¡Niágara  poderoso, 
oye  mi  última  voz!  En  pocos  años 
ya  devorado  hal)rá  la  tumba  fría 
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á  tu  débil  cantor.  Duren  mis  versos 
cual  tu  gloria  inmortal.  Pueda  piadoso 
al  contemplar  tu  faz  algún  viajero 
dar  un  suspiro  á  la  memoria  mía; 
y  yo,  al  hundirse  el  sol  en  occidente, 
vuele  gozoso  do  el  Criador  me  llama, 
y  al  escuchar  los  ecos  de  mi  fama 
alce  en  las  nubes  la  radiosa  frente! 


Cierto  es  que  en  esta  poesía  no  hay,  •, 
como  dice  Villemain  {^''),  la  belleza  sere- 
na del  gran  lírico  de  la  antigüedad.  En 
presencia  del  Etna  y  en  la  descripción 
de  los  fenómenos  del  mar  de  Sicilia, 
Píndaro  no  se  acuerda  de  si,  no  mez- 
cla á  los  terrores  de  la  Naturaleza  su  per- 
sonalidad, ni  se  queja  de  su  vida  sin  amor 
y  sin  gloria.  Heredia,  por  el  contrario, 
ve  la  catarata,  se  asombra,  la  mide  con 
las  fuerzas  de  su  espíritu,  y  creyéndose 
digno  de  ella,  la  describe  de  manera 
inimitable;  encuentra  un  símil  felicísimo 
en  los  torrentes  desbordados,  y  los  años 
y  los  siglos  que  se  precipitan  en  la  eter- 
nidad; lamenta  su  juventud  perdida  y  se 
acuerda  de  su  patria*,  llora  su  triste  aban- 
dono y  piensa  en  Dios,  fuente  de  todo 


I 


(*)  EssíTis  SU)-  le  goiie  di  Pindare  é  sur  le  poesir 
daiis  ses  rapports  avec  V ele7iatión  inórale  des  pleubles, 
par  M.  Villemain,  de  Tlnstítut.  París  1859. 
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lo  bello.  ¿Qué  más  puede  pedírsele  á  un 
poeta?  Nosotros  hallamos  en  esta  compo- 
sición una  discreta  distribución  de  par- 
tes y  una  lógica  de  sentimientos  que  nos 
encanta  y  enamora.  La  Naturaleza,  su  ju- 
ventud, la  patria,  la  inmortalidad  y  Dios: 
he  aquí  su  pensamiento. 

No  es  esta  la  única  poesía  excelente 
que  escribió  el  desventurado  bardo.  Otras 
cuenta  de  reconocido  mérito,  y  hemos  de 
tomar  al  caso  algunos  fragmentos  de  ellas, 
seguros  de  lo  mucho  que  habrá  de  agra- 
decérnoslo el  que  leyere.  Comencemos 
por  La  Tempestad. 

Huracán,  huracán,  venir  te  siento, 
y  en  tu  soplo  abrasado 
respiro  entusiasmado 
del  Señor  de  los  aires  el  aliento... 
¿Al  toro  no  miráis?  ¡El  suelo  escarban, 
de  insoportable  ardor  sus  pies  heridos; 
la  armada  frente  al  cielo  levantando; 
y  en  la  hinchada  nariz  fuego  aspirando 
llama  la  tempestad  con  sus  bramidos!... 
Los  pajarillos  callan  y  se  esconden 
al  acercarse  el  huracán  bramando 
y  en  los  lejanos  bosques  retumbando 
le  oyen  los  bosques  y  á  su  vez  responden. 
Llega  ya;  ¿no  le  veis?;  Cual  desenvuelve 
su  manto  aterrador  y  majestuoso... 
Gigante  de  los  aires,  te  saludo: 
en  fiera  confusión  el  viento  agita 

II 
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las  orla?  de  tu  parda  vestidura... 

Ved...  en  el  horizonte 

los  brazos  rapidísimos  enarca 

y  con  ellos  abarca 

cuanto  alcanzo  á  mirar  de  monte  á  monte. 

¡Obscuridad  universal!  Su  soplo 

levanta  en  torbellino 

el  polvo  de  los  campos  agitado; 

en  las  nubes  retumba  despeñado 

el  carro  del  Señor,  y  de  sus  ruedas 

brota  el  rayo  veloz,  se  precipita, 

hiere  y  aterra  al  delincuente  suelo, 

y  su  lívida  luz  inunda  el  cielo... 

¡.Sublime  tempestad!  ¡Cómo  en  tu  seno, 

de  tu  solemne  inspiración  henchido. 

al  mundo  vil  y  miserable  olvido 

y  alzo  la  frente  de  delicia  lleno! 

■Do  está  el  alma  cobarde 

que  teme  tu  furor? 

Heredia  es  ante  todo  un  poeta  des- 
criptivo, como  se  desprende  de  cuanto 
llevamos  copiado;  pero  en  su  lira  tiene 
también  otros  sonidos,  y  matiza  sus  can- 
tos con  pensamientos  filosóficos,  como 
hombre  que  era  de  instrucción  y  de  doc- 
trina. Ejemplos  son  de  esto  los  fragmen- 
tos de  un  poema  mejicano,  y  el  que  in- 
tituló Placeres  de  la  inela?icolía.  Pero  ya 
los  oiremos  más  tarde:  veamos  este  apos- 
trofe con  que  comienza  su  oda  al  Sol: 
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Yo  te  amo,  sol;  tú  saljes  cuan  gozoso, 
cuando  en  las  puertas  del  oriente  asomas, 
siempre  te  saludé;  cuando  tus  rayos 
nos  arrojas  fogoso 

con  gloria  alzado  en  la  mitad  del  cielo, 
del  bosque  hojoso  entre  la  sombra  grata, 
me  deleito  al  bañarme  en  la  frescura 
(jue  los  céfiros  vierten  en  su  suelo, 
y  me  abandono  á  mil  cavilaciones 
de  dulce  y  melancólica  ternura, 
cuando  reclinas  la  radiosa  frente 
en  las  trémulas  nubes  de  occidente. 

¡Qué  cavilaciones  tan  funestas,  pero 
qué  apostrofe  tan  bello!  exclama  Cáno- 
vas del  Castillo;  y  á  f e  que  tiene  razón. 

A  los  diez  y  siete  años  de  edad,  es- 
tando en  Choluca,  escribió  una  composi- 
ción del  género  descriptivo  que  bien 
puede  contarse  entre  las  mejores  (■=■). 

¡Oh,  cuan  bella  es  la  tierra  ([ue  habitaban 
los  ascetas  valientes!... 

Sus  campos 
cubren  á  par  de  las  doradas  mieses 
las  cañas  deliciosas.  El  naranjo, 
y  la  pina  y  el  plátano  sonante, 
hijos  del  suelo  equinoccial,  se  mezclan 
á  la  frondosa  vid,  al  pino  agreste 
y  de  Minerva  al  árbol  majestuoso... 


{*)      En  concepto  do  IMcncndcz    Pclayo,  la    mejor  de 
-  que  escribió  Hcrcdia. 
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Era  la  tarde.  La  ligera  brisa 
sus  alas  en  silencio  ya  plegaba, 
y  entre  la  hierba  y  árboles  dormía 
mientras  el  ancho  sol  su  disco  hundía 
detrás  de  Iztacihual.  La  nieve  eterna 
cual  disuelta  en  mar  de  oro  semejaba 
templar  en  torno  de  él:  un  arco  inmenso 
que  del  empíreo  en  el  cénit  finaba... 

Pero  ;á  qué  cansarnos  con  nuevas 
citas?  El  objeto  del  presente  trabajo  no 
es  estudiar  una  por  una  todas  las  obras 
de  este  autor.  Tarea  sería,  aunque  gfata, 
larga  y  extensa,  y  nuestro  propósito  no 
alcanza  á  tanto.  Para  señalar  todas  las 
bellezas  que  contienen  las  poesías  de  He- 
redia,  nos  veríamos  en  el  caso  de  ser 
prolijos,  y  no  esa  suerte  anhelan  estos 
ligeros  esbozos  de  biografía  y  de  crítica. 


III 


Como  asegura  Villemain,  ese  soplo  de 
libertad,  ese  deseo  de  independencia  que 
había  recorrido  las  vastas  regiones  de 
América,  animaba  á  Heredia  en  sus  pos- 
trimerías, y  exaltando  su  imaginación  le 
dicta  una  Epístola  A  Emilia,  por  demás 
galana  en  su  forma  poética,  y  nacida  de 
político  intento: 
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Pluguiera  al  cielo,  desdichada  Cuba, 
(¡ue  tu  suelo  tan  sólo  produjera 
hierro  y  soldados...  La  codicia  ibera 
no  tentáramos,  no...  Patria  adorada, 
de  tus  bosques  al  aura  embalsamada 
es  al  valor  y  á  la  virtud  funesta. 

Peligroso  asunto  es  este  que  trata 
nuestro  poeta.  Empapado  en  las  ideas 
de  la  revolución  francesa,  con  el  ejem- 
plo de  todos  los  pueblos  sud-americanos,. 
que  se  habían  emancipado  de  la  metró- 
poli, desea  y  pide  la  libertad  y  la  inde- 
pendencia de  Cuba,  conspira  por  alcan- 
zarla, 

(¿ue  no  en  vano  entre  Cuba  y  Ksiiaña 
tiende  inmenso  sus  olas  el  mar; 

y  viendo  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos^ 
censura  la  molicie  de  su  pueblo,  reniega 
de  su  clima  ardoroso  y  enervante,  y  se 
refugia  en  los  Estados  Unidos  del  Norte,, 
donde  se  conceptúa  libre  de  tiranos  y  es- 
clavos, sin  escuchar  el  crujir  de  los  azo- 
tes ni  las  lamentaciones  del  oprimido. 

Por  esta  época  el  país  que  tomaba  por 
modelo,  llevaba  en  su  seno  escondida  la 
serpiente  de  la  esclavitud,  con  lo  cual  di- 
cho queda  que  había  allí- también  señores- 
y  esclavos. 
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Pero  :por  qué  detenernos  más  tiempo 
en  estos  versos  políticos:  Todos  ellos,  ó 
casi  todos  ('•'■),  son  intachables  en  su  for- 
ma, y  contienen  bellezas  dianas  de  estu- 
diarse. Heredia  es  un  poeta  expansivo  y 
en  las  magníficas  descripciones  que  traza, 
raya  á  grande  altura.  Sus  lamentos  de  do- 
lor, puede  que  tengan  algo  más  de  con- 
vencionales que  de  ciertos-  pero  no  es 
posible  dejar  de  reconocer  que,  ficticios  ó 
verdaderos,  están  expresados  con  gallarda 
dicción  y  con  fino  y  levantado  estro. 


IV 


«£1  presentimiento  de  una  enfermedad 
terrible, — dice  Cánovas  del  Castillo, — an- 
tes que  la  enfermedad  apareciese,  tendió 
un  velo  de  honda  y  dolorosa  melancolía 
sobre  todos  los  sentimientos  y  todos  los 
pensamientos  de  Heredia.  Aquel  cuerpo 
cobarde  y  aquel  valiente  espíritu;  la  ma- 
teria sedienta  de  reposo,  y  el  espíritu  que 
incesantemente  anhelaba  por  movimiento 
y  acción;  el  cuerpo  ([ue  se  quedaba  y  el 


(*)      Heredia,  valga  la  verdad,  fué  el    poeta   más  re- 
volucionario ciüjano. 
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alma  que  se  iba;  emprendieron  así  una 
tremenda  lid,  fecunda  en  ayes,  en  gritos 
de  desesperación,  en  gotas  de  llanto,  y 
para  avivarla,  hervían  en  derredor  de 
aquella  naturaleza  agonizante,  como  vi- 
siones de  calentura,  el  patriotismo,  el 
amor  y  la  gloria  que  vino  á  alumbrar 
como  tibio  sol  de  invierno,  la  vida  de 
Heredia,  la  curiosidad  devoradora  de  las 
ciencias,  los  mortales  halagos  de  las  mu- 
jeres, la  vanidad  y  el  despecho,  la  gene- 
rosidad, la  ambición  y  la  ternura.  A  los 
diez  y  siete  años  Heredia  era  un  caos; 
sus  hombros  no  podían  sostener  su  cabe- 
za, y  el  peso  de  ella  inclinaba  su  cuerpo 
á  la  tierra,  como  al  fruto  demasiado,  se 
doblan  y  caen  tronchadas  tal  vez  las  ra- 
mas tiernas  y  el  árbol  de  flacas  raíces»  ('•'). 
Hizo  Heredia  algunas  traducciones  é 
imitaciones  notables,  luchando  en  ellas 
su  propio  talento  é  inventiva  con  las  be- 
llezas del  original.  En  el  canto  á  Napo- 
león de  Delavigne,  notamos  este  rasgo,, 
digno  de  un  poeta  castellano: 

Vanamente  en  las  lides  ya  te  fuera 
la  España  generosa, 
de  gloria  y  de  peligros  compañera, 


(*)      Cánovas  del  Castillo. —  Revista  Española  de  Aiir 
>.7  Mundos. 
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esclava  la  anhelaste... 

Mas,  no,  sus  sacerdotes,  sus  guerreros 

á  la  lid  mutuamente  se  excitaron 

supersticiosos,  fieros, 

los  pueblos  al  clamor  se  levantaron... 

los  hijos  nobles  de  Pelayo  fuerte. 

Entre  las  traducciones  merece  tam- 
bién citarse  este  rasgo  feliz  de  una  poesía 
-de  Hugo  Foseólo,  que  vertió  asimismo  á 
nuestra  lengua  el  erudito  Menéndez  Pe- 
layo: 

el  caro  nombre 

conserva  el  mármol  ó  la  piedra  humilde, 
y  árboles  odoríferos,  floridos 
con  blanda  sombra  las  cenizas  bañan... 
Sólo  quien  al  amor  negó  su  pecho 
se  encuentra  en  la  tumba... 

Su  polvo 
cubren  los  cardos  y  ominosa  ortiga, 
que  sobre  las  reliquias  de  los  muertos 
jamás  brotaron   apacibles  flores 
si  no  las  riega  del  afecto  el  llanto. 

Debátase  por  algunos  si  es  ó  no,  en 
efecto,  una  imitación  del  poema  de  Le- 
gouvé  Les  fuerites  des  femtnes,  el  que 
bajo  idéntico  título  dio  á  la  estampa  el 
■cantor  del  Niáeiara.  Para  nosotros  no  hay 
duda.  La  obra  de  Heredia  tiene  pasajes 
notables,  quizás  algunos  de  ellos  origina- 
les; pero  el  plan  y  el  método  empleados 
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an  la  composición,  y  el  asunto  que  com- 
prende, todo  es  del  poeta  francés.  Su 
mismo  autor  así  nos  lo  manifiesta,  cuando 
■asegura  que  «se  resolvió  á  componer  un 
poema  bajo  el  mismo  plan,  imitando  en 
•él  algunos  trozos  felices...  porque  no  es 
justo  adornarse  con  joyas  ajenas,  sin  con- 
fesar á  quien  pertenecen». 

Concluyamos. 

El  poeta  de  Santiago  de  Cuba  es  el 
más  notable  de  cuantos  pulsaron  la  lira 
en  la  infortunada  tierra  de  Hatuey.  Ha- 
bía estudiado  profundamente  á  Quintana, 
según  Cánovas  del  Castillo,  á  quien  debió 
su  consistencia  y  su  flexibilidad  admira- 
ble, sus  cortes  atrevidos,  sus  pausas  de 
íirmonía,  todo  lo  que  presta  á  sus  cantos 
los  mejores  acentos  de  la  musa  castella- 
na. Heredia  lleno  de  fe  y  de  inspiración, 
se  atreve  á  luchar  con  Quintana;  le  toma 
sus  giros,  sus  arranques,  lo  sigue  más  bien 
<]ue  lo  imita,  con  más  intento  de  vencerlo 
<iue  de  someterse  á  él.  Y  justo  es  decirlo, 
Heredia  sale  glorioso  de  la  lucha;  su  silva 
al  Niágara  puede  compararse  con  cual- 
quiera de  las  de  Quintana,  aunque  sea 
con  la  del  Mar,  ó  con  la  de  la /;///;r///¿z (■''). 


["')      Kez't'sta   Jisfiaüola  de  .\iiibos  Mundos. 
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Dice  Piñeyro,  en  sus  Estudios  y  confe- 
rencias, que  llamarle  el  primer  poeta  de 
América,  sería  quizás  mucho  aventurar  y 
provocar  inútiles  comparaciones;  pudien- 
do,  empero,  afirmarse  que  ningún  vate  ni 
en  el  Norte  ni  en  el  Sur  del  mundo  de 
Colón,  se  remonta  más  alto  que  él  en  sus 
buenos  momentos-,  ni  Bryant  ó  Longfe- 
llow,  Bello  ú  Olmedo,  pueden,  en  con- 
junto, considerarse  con  más  estro  que 
Heredia.  Superior  á  Zequeira  y  Ruvalca- 
ba,  sus  antecesores,  se  manifiesta  grande 
y  sublime  cuando  describe;  apasionado  y 
tierno  cuando  llora  la  inconstancia  de  su 
amor,  la  soledad  de  su  alma  ó  la  desven- 
tura de  la  patria.  Afean  sus  versos  algunas 
asonancias,  fáciles  de  evitar;  pero  que  por 
lo  que  se  repiten  en  casi  todas  sus  com- 
posiciones, vienen  á  formar  parte  de  la 
fisonomía  poética  de  este  autor,  también 
se  notan  algunos  prosaísmos  y  figuras 
harto  atrevidas,  que  en  buena  lógica  no 
pueden  admitirse,  como  aquella,  en  la 
(jue,  dirigiéndose  al  sol,  le  llama  padre 
del  ser  y  del  amor  y  de  la  vida...  Todo 
esto  quizá  tenga  su  explicación  en  lo 
efímero  y  agitado  de  su  existencia,  en 
lo  revuelto  de  su  vida  de  conspirador  y 
de  emigrado.  Con  más  calma  y  sosiego 
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hubiera  purgado  sus  versos  de  estas  pe- 
queñas faltas,  que,  á  pesar  de  serlo,  en 
nada  empañan  ni  amenguan  el  mérito 
extraordinario  de  este 

<. astro  eclipsado  en  su  primer  mañana,. 

como  poéticamente  le  llama  su  compa- 
triota Tula  ((lertrudis  Ciómez  de  Ave- 
llaneda). 

Bello,  en  su  Repertorio  americano , 
juzga  que  los  cantos  de  nuestro  bardo, 
guardan  cierta  semejanza  con  los  de  By- 
ron,  por  el  tinte  melancólico  y  sombrío 
que  los  domina,  y  el  enérgico  y  varonil 
esfuerzo  que  revelan...  No  lo  negamos; 
pero  habrá  de  convenir  con  nosotros  el 
que  leyere,  que  la  entonación  briosa  de 
sus  cantigas,  su  brillante  forma  y  lujoso 
atavío  de  voces  y  vocablos,  es  entera- 
mente castellana  y  se  refleja  en  las  odas 
de  Rioja,  Quintana  y  Gallego,  como  así 
lo  reconoce  Menéndez  Pelayo,  añadiendo 
(jue  fué  Heredia  un  poeta  de  estro  fácil 
y  abundante  y  de  limpio  y  terso  len- 
guaje, viviendo  El  Huracán  y  £1  Nirí- 
gara,  cuanto  dure  la  hermosa  lengua 
castellana. 
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Menéndez  Pelayo  —  véase  su  Antolo- 
gía de  poetas  hispano-atiiericanos , —  reco- 
noce que  fué  Heredia  el  primer  lírica 
del  parnaso  cubano,  aclamado  así  por  la 
crítica  europea,  siendo  la  fortuna  con  que 
corrieron  sus  versos,  igual,  por  lo  menos, 
á  su  mérito.  Dice  el  ilustre  montañés, 
que  muchos  de  los  defectos  de  nuestro 
poeta,  se  deben  á  Cienfuegos,  á  quien  de 
continuo  imitaba,  superándole  en  muchas 
ocasiones,  porque  su  vaga  sensibilidad  y 
melancolía,  en  Heredia,  eran  más  ar- 
dientes y  viriles  que  en  su  modelo.  Cita, 
á  este  propósito,  algunos  versos  de  La 
Primavera  (poema  de  Cienfuegos  que 
tiene  grandes  bellezas  descriptivas,  aho- 
gadas por  insufribles  rasgos  de  senti- 
mentalismo), y  luego  copia  otros  de  He- 
redia, reconociendo  que  si  bien  «es  evi- 
dente el  modelo,  la  originalidad  del 
cantor  del  Niágara  es  tan  vigorosa,  que 
aun  viéndose  en  él  rastros  del  estilo  de 
Cienfuegos...  todavía  le  queda  un  sello 
de  independencia  y  de  vida  poética 
propia,  la  cual  se  cifra  en  la  expresión 
de  su  carácter,  apasionado  y  vehementí- 
simo». 

Para  Menéndez,  un  corto  número  de 
versos  de  Heredia    «desafían  impávidos 
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todos  los  cambios  de  gusto  y  ostentan  la 
misma  belleza  que  el  día  en  que  nacieron. 
Algo  de  inmutable  y  perenne  debe  de 
haber  en  ellos.» 


Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda 


Miiui  vilat  morí. 


I 


De  muy  antiguo  nos  viene,  y  eso  ha- 
lará de  perdonársenos  si  en  panjuedad 
incurrimos,  mirar  con  cierta  prevención 
toda  obra  de  mujer  antes  de  examinar 
el  mérito  que  encierra.  V  decimos  esto, 
no  porque  abriguemos  la  opinión,  por 
demás  absurda,  desacreditada  ya,  de  que 
toda  clase  de  ilustración  es  perniciosa  á 
las  mujeres,  sino  porque,  acostumbrados 
á  leer  páginas  detestablemente  escritas  y 
firmadas  por  nuestras  modernas  poetisas, 
temerosos  andamos,  siempre  que  á  nues- 
tras manos  llegan  sus" producciones,  como 
aquel  que  engañado  una  vez,  trata  de 
precaverse  y  percatarse  contra  nuevo  en- 
gaño. Mas   no   sucede   esto,  y   alejamos 
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del  ánimo  toda  sospecha,  deleitándonos 
en  su  lectura,  si  tropezamos  con  las  obras 
de  Carolina  Coronado,  Fernán  Caballero 
}'  otras,  entre  las  que  encontramos  muy 
gustoso  mencionar  aquí  á  la  Sra.  Pardo 
Bazán,  gallega  de  nacimiento,  á  lo  que 
sabemos,  }■  castiza  por  sus  cuatro  costa- 
dos, y  muy  discreta  y  atinada  en  el  plan 
y  desempeño  de  sus  obras,  y  la  que  ocu- 
pa, por  su  talento  y  su  ilustración,  uno 
de  los  más  codiciados  puestos  de  nues- 
tra literatura  contemporánea. 

En  nuestra  patria,  á  pesar  de  la  afi- 
ción á  la  amena  lectura  que  tiene  el  bello 
sexo,  y  la  no  pequeña  inclinación  al  es- 
tudio de  los  idiomas  extranjeros,  vemos, 
con  no  poca  extrañeza,  que  muy  conta- 
das son  las  que  despuntan  por  hacer 
versos,  aunque  muchas  se  atrevan  á  pu- 
blicarlos con  indiscreto  alarde.  Empero, 
el  parnaso  cubano,  cuenta  con  celebra- 
das poetisas,  y  servir  puede  de  ejemplo 
Luisa  Pérez  Montes  de  Oca,  viuda  á  es- 
tas fechas  de  Ramón  Zambrana,  médico, 
catedrático,  periodista  y  literato,  todo 
ello  con  mejor  voluntad  que  desempe- 
ño ('••).  También  Raquel  (Matilde  Tron- 


(*)      Debemos  reconocer  su  l^enéfica  ¡nfliiencia  en  la-- 
Ictras  de  Cuba.  Era  linmbrc    estudioso    y    discreto,    pero 
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coso)  escribe  con  alguna  corrección,  pero 
lo  hace,  por  lo  general,  en  prosa,  aunque 
con  el  tono  altisonante  del  misticismo  que 
arroba  su  alma  profundamente  cristiana. 
Y  si  no  estuviéramos  convencidos  de  que 
el  cumplimiento  de  los  deberes  domés- 
ticos y  conyugales  no  está  reñido,  ni  tie- 
ne para  qué  estarlo,  con  el  cultivo  y 
afición  á  las  Bellas  Letras,  nos  alejaría 
de  toda  duda  el  estudio  que  intentamos 
hacer  de  la  vida  y  de  las  obras  de  Ger- 
trudis Gómez  de  Avellaneda,  á  quien 
concede  D.  Juan  Xicasio  Gallego  «la 
primacía  sobre  cuantas  personas  de  su 
sexo  han  pulsado  la  lira  castellana,  así 
en  este,  como  en  los  pasados  siglos.» 


II 


Había  cumplido  diez  y  ocho  años — 
dice  la  Avellaneda  en  sus  memorias — v 


<le  estro.  Escribió  mucho,  y  entre  tantos  prosistas  como 
hubo  en  Cuba,  bien  puede  Zanibrana  figurar  honrosa- 
mente. Compuso  poesías  regulares,  algunas  de  ellas  es- 
timables. Tiene  un  romance  por  demás  sonoro  que  co- 
mienza así: 

Pues  es  crisol  del  idioma 

el  primoroso  romance, 

donde  el  estilo  se  pule 

y  se  ennoblece  la  frase,  etc. 
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excepto  leer  y  escribir,  y  representar  tra- 
gedias, nada  sabía.  Todos  los  desvelos 
de  mi  madre  por  hacerme  progresar  en 
]a  música  y  el  dibujo  no  habían  podi- 
do llevarme  más  lejos  que  á  locar  de 
memoria  algún  vals,  á  cantar  algunas 
arias  de  Rosini  con  más  expresión  que 
arte,  y  á  pintar  mal  algunas  flores.  Mi 
maestro  de  aritmética  me  había  declara- 
do incapaz  de  conocer  los  números;  mi 
profesor  de  gramática  me  decía  que  era 
imposible  hacerme  comprender  una  sola 
regla;  en  fin,  cuantos  se  habían  encarga- 
do de  mi  educación  parecían  convenci- 
dos de  mi  ineptitud  para  todo;  y,  sin 
embargo,  yo  escribía  y  hablaba  con  más 
corrección  de  la  que  es  común  en  mi 
país,  y,  no  obstante  mi  natural  desidia 
para  aprender,  tenía  sed  ardiente  de  sa- 
ber, y  leía  mucho  y  pensaba  mucho.» 

Tales  son  los  rasgos  fisonómicos  con 
que  ella  misma  se  nos  presenta.  Este 
abandono,  el  poco  apego  á  los  estudios 
serios  y  formales,  todo  debía  desapare- 
cer bien  pronto,  pues  á  los  veinticinco 
años  de  edad,  dejándose  en  Cuba  su  so- 
ñadora pereza  é  indolencia,  establecida 
en  la  corte,  respirando  en  aquella  atmós- 
fera de  estusiasmo  que  reinaba  entonces, 
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su  alma  se  enciende  en  viva  luz,  su  mente 
se  inflama  y  brotan  de  su  pluma  poesías 
llenas  de  inspiración  y  de  buen  gusto; 
■estudia  con  afán  nuestra  lengua,  sorpren- 
de sus  más  bellos  encantos  en  las  obras 
de  nuestros  poetas,  y  llama  hacia  sí  la 
admiración  de  todos. 

¡Perla   del  mar,  estrella  de  Occidente, 
hermosa  Cuba,  tu  brillante  cielo 
la  noche  cubre  con  su  opaco  velo, 
■como  cubre  el  dolor  mi  triste  frente! 
-jVoy  á  partir!...  La  chusma  diligente, 
para  arrancarme  del  nativo  suelo, 
las  velas  iza,  y  pronta  á  su  desvelo 
la  brisa  acude  de  tu  zona  ardiente. 
] Adiós,  patria  feliz,  edén  querido! 
Doquier  que  el  hado  en  su  furor  me  in\i)ela 
tan  dulce  nombre  halagará  mi  oído. 
¡Adiós!...  Ya  cruje  la  turgente  vela... 
el  ancla  se  alza,  el  buque  estremecido, 
las  olas  corta  y  silencioso  vuela. 

;No  es  verdad  que  esta  composición 
tiene  todo  el  perfume  de  nuestros  mejo- 
res poetas  del  siglo  xvii?  Pero  la  Avella- 
neda había  nacido  en  otra  época,  y  lle- 
vaba en  el  fondo  de  su  alma  el  germen 
de  todo  pesar;  ese  no  sé  qué,  mezcla  de 
fastidio  y  abatimiento  (jue  todos  senti- 
mos, cuando  contemplamos  la  pasmosa 
rapidez  con  cjue  pasan  las  risueñas  y  ale- 
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gres  horas  de  la  juventud.  Ejemplos  de 
esto  son  La  Contemplación,  La  Luna  y 
lil  Cenicnt'j'io;  reconócelo  ella  así,  cuan- 
do en  otro  de  sus  mejores  sonetos  ex- 
clama: 

En  vano  ansiosa  tu  amistad  i)i"ocura 
adivinar  el  mal  que  me  atormenta; 
en  vano,  amigo,  conmovida  intenta 
revelarlo  mi  voz  á  tu  ternura. 

Puede  explicarse  el  ansia,  la  locura 
con  que  el  amor  sus  fuegos  alimenta... 
puede  el  dolor,  la  saña  más  violenta 
exhalar  por  el  labio  su  amargura. 

Mas  de  decir  mi  malestar  profundo 
no  halla  mi  voz,  mi  pensamiento,  medio, 
y  al  indagar  su  origen,  me  confundo; 

pero  es  un  mal  terrible,  sin  remedio, 
que  hace  odiosa  la  vida,  odioso  el  mundo; 
que  seca  el  corazón...  en  fin,  ¡es  tedio! 

No  hemos  de  buscar  el  fundamento 
de  estas  quejas,  el  motivo  de  estos  dis- 
gustos. A  poco  que  nos  detuviéramos  á 
analizar  todas  las  vici.situdes  por  que  pasó^ 
sobrados  desengaños  hallaríamos;  pera 
no  queremos  ir  tan  allá,  nos  basta  re- 
conocer su  mal,  saber  que  esa  enferme- 
dad no  se  apoderó  solamente  de  la  Ave- 
llaneda, sino  que  la  llevamos  inoculada 
en  nuestra  sangre  los  que  en  este  siglo 
nacimos;  que   es    una   dolencia  general, 


GKRTRUDIS    GOMKZ   DK   AVKI.I.ANKDA      lOI 

hija  tal  vez  del  estado  de  duda  en  que 
nos  hallamos,  rota  y  maltrecha  la  esta- 
tua de  la  fe,  por  esa  fiebre  de  saber  y 
de  investigación  que  nos  devora.  En 
otros  tiempos,  cuando  se  apoderaba  de 
nuestro  espíritu,  en  las  soledades  del 
claustro  hallábase  su  remedio,  y  allí  en- 
tre mil  salmodias  religiosas,  entre  aque- 
llas nubes  de  incienso  que  se  elevaban  al 
cielo,  iluminados  por  la  incierta  luz  que 
penetraba  por  los  cristales  de  colores 
(]ue  cerraban  el  gótico  rosetón,  el  ánima 
apesarada  y  dolorida  recobraba  la  salud, 
y  se  volvía  con  nuevo  esfuerzo  y  brío,  á 
la  tarea  de  la  vida.  Hoy...  el  bullicioso 
ruido  de  los  talleres,  el  crujir  incesante 
de  la  locomotora,  que  nos  llama  y  anun- 
cia constantemente  las  grandezas  de  este 
siglo,  hoy,  cuando  el  ansia  del  saber  nos 
sumerge  en  el  mar  borrascoso  de  la  duda 
y  sentimos  en  el  fondo  del  corazón  ese 
tedio  que  hace  odiosa  la  vida  y  odioso 
el  mundo,  según  la  frase  del  poeta,  todos 
esos  portentos  de  la  civilización  que  al- 
canzamos, brillante,  deslumbradora  y  gi- 
gantesca, no  nos  dan  la  paz  deseada,  no 
nos  curan  nuestro  espíritu  enfermo  y 
triste,  no  nos  dejan  ¡sabroso  engaño!  ser 
felices  y  vivir  dichosamente. 
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Pero  volvamos  á  abrir  el  libro,  y  así 
encontraremos  consuelo  á  nuestros  pesa- 
res. Oídla  en  la  muerte  de  Heredia: 

Voz  pavorosa  en  funeral  lamento 
desde  los  mares  de  rai  patria  vuela 
á  las  playas  de  Iberia;  tristemente 
en  son  confuso  la  dilata  el  viento; 
el  dulce  canto  en  mi  garganta  hiela, 
y  sombra  de  dolor  viste  mi  mente. 
¡Ay!  que  esa  voz  doliente, 
con  que  su  pena  América  denota, 
y  en  estas  playas  lanza  el  océano, 
, Murió,  pronuncia,  el  férvido  patriota! 
¡Murió,  repite,  el  trovador  cubano! 
Y  un  eco  triste  en  lontananza  gime: 
¡Murió  el  cantor  del  Niágara  sublime! 

¡Patria,  numen  feli?,  nombre  divino, 
ídolo  puro  de  las  nobles  almas, 
objeto  dulce  de  su  eterno  anhelo! 
Ya  enmudeció  tu  cisne  peregrino... 
;(^uién  cantará  tus  brisas  y  tus  palmas 
tu  sol  defuego,  tu  brillante  cielo? 

¡Silencio!  de  los  hados  la  fiereza 
no  recordemos  en  la  tumba  helíída, 
que  lo  defiende  de  la  injusta  suerte. 
Ya  reclinó  su  lánguida  cabeza, 
de  genio  y  desventuras  abrumada, 
en  el  inmóvil  seno  de  la  muerte. 
rQué  importa  el  polvo  inerte, 
que  torna  á  su  elemento  primitivo 
ser  en  este  lugar  ó  en  otro  hallado? 
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¿Yace  con  él  el  pensamiento  altivo? 

No  más,  no  más  lamente 
destino  tal  nuestra  ternura  ciega, 
ni  la  importuna  queja  al  cielo  suba... 
¡Murió!...  A  la  tierra  su  despojo  entrega, 
su  espíritu  al  Señor,  su  gloria  á  Cuba; 
¡que  el  genio,  como  el  sol,  llega  a  su  ocaso 
'dejando  un  rastro  fúlgido  a  su  paso! 

¡Qué  rasgos  tan  sublimes  de  senti- 
miento! ¡Qué  versos  tan  hermosísimos! 
No  cabe  más  dolor,  más  conformidad 
cristiana.  ¿Y  hemos  de  entretenernos  en 
examinar  todas  sus  obras?  Si  tratáramos 
de  un  poeta  desconocido  ú  olvidado,  nos 
ocuparíamos  más  en  el  examen  de  sus 
versos;  pero  hablando  de  la  Avellaneda, 
á  quien  todos  admiran  y  conocen,  debe 
sernos  permitido  no  entrar  en  perfiles 
críticos,  al  presente  innecesarios,  y,  á  la 
postre,  poco  adecuados  á  la  índole  de 
este  libro. 

Enrique  Piñeyro,  que  es,  sin  disputa, 
un  excelente  crítico,  al  darnos  noticia  de 
la  muerte  de  esta  celebrada  poetisa,  hace 
algunas  consideraciones  acerca  de  sus 
obras,  muy  dignas,  como  suyas,  de  te- 
nerse en  cuenta.  En  cuanto  al  carácter 
peculiar  de  su  lírica,  estamos  conformes 
en  afirmar  como  notas  características  la 
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virilidad,  la  fuerza  3-  el  vigor,  hasta  el 
punto  que,  como  asegura  Piñeyro,  si  no 
supiéramos  el  nombre  del  autor,  no  se 
nos  pasaría  por  las  mientes  atribuirlo  á 
una  mujer.  Después  de  algunas  indicacio- 
nes sobre  el  teatro  de  la  Avellaneda,  en 
que  compara  el  Alfojiso  Munio  y  el  Saúl 
á  las  tragedias  de  Alfieri,  el  más  viril  y 
crudo  de  los  poetas  italianos,  concluye 
de  esta  manera:  «Nadie  en  Cuba  ni  en 
el  resto  de  la  América  latina,  ha  escrito 
como  ella.  Xi  Barat,  ni  el  mismo  Bello, 
á  pesar  de  su  cabal  conocimiento  de  la 
lengua  y  de  su  sintaxis,  supieron  penetrar 
tan  completamente  hasta  la  esencia  del 
genio  literario  español,  y  encontrar  sin 
esfuerzo  acentos  tan  genuinamente  caste- 
llanos, tan  parecidos  á  los  de  Herrera  y 
I>uis  de  León,  sin  pedantesca  afectación 
de  arcaísmo,  con  todo  el  calor  y  el  vigor 
de  savia  moderna.» 


III 


Nació  Gertrudis  Gómez  de  Avellane- 
da en  1 816  en  la  ciudad  de  Puerto-Prín- 
cipe, y  muy  joven  aún,  empezó  á  distin- 
guirse  por   sus   buenos    versos;  pero   el 
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(;ER'rRii)is  (;(')MKZ  dk  avi:i.i.anki>a    105 

genio  necesita  mayor  espacio  donde  ten- 
der sus  alas,  y  la  inspiración  robusta  y 
varonil  de  la  hija  del  Camagüey,  se  aho- 
gaba en  el  estrecho  círculo  de  su  pueblo 
natal,  y  por  eso  la  vemos  correr  á  Eu- 
ropa, establecerse  en  Madrid,  y  allí,  es- 
tudiando con  detenimiento  las  obras  de 
los  maestros,  trabando  amistad  con  los 
más  distinguidos  literatos,  recoger  seña- 
lados triunfos  en  el  Liceo,  ser  aplaudida 
■en  el  teatro  ('•')  y  coronada   de  laurel  y 


(*)  Entre  sus  obras  dramáticas,  la  que  más  fama  goza 
es  la  titulada  Al/oiiso  Micnio.  Cuéntase  de  ella,  que, 
asistiendo  á  una  de  sus  primeras  representaciones  cierto 
ncadémico,  tuvo  la  buena  ocurrencia  de  exclamar,  notan- 
tío  la  valentía  de  los  versos  y  lo  pujante  de  la  frase: 
;Es  mucho  hombre  esta  mujer!». 

No  sólo  en  los  Ateneos  de  la  corte  halló  tal  acogida. 
A  su  regreso  á  Cuba  después  de  algunos  años,  relata  el 
Sr.  Balmaseda  el  recibimiento  que  se  le  hizo  en  el  Liceo 
<!c  la  capital.  «La  Habana  ha  presenciado,  llena  de  júbilo, 
lina  de  esas  grande?  solemnidades  que  forman  época  en 
ia  historia  de  los  pueblos  y  que  son,  sin  duda,  sus  más 
bellos  títulos  de  gloria.  El  Liceo,  legítimo  representante 
de  las  letras  en  Cuba,  quiso  enaltecerlas,  otorgando  una 
corona  de  laurel  de  oro  á  la  poetisa  eminente  señora 
D."  Gertrudis  G.  de  Avellaneda,  nacida  en  nuestro  sue- 
lo. Delante  del  Excmo.  Sr.  Presidente,  en  una  mesa  con 
tapete  de  damasco,  se  veía  la  rica  corona.  En  una  de 
sus  cintas  se  hallaba  esta  inscripción:  El  Liceo  de  la 
Habana  á  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda.  Año  de 
1S60.  Reinó  un  instante  profundo  silencio,  y  adclantáii- 
<lose  el  Sr.  Betacourt,  leyó  un  discurso  en  que  hizo  re- 
saltar las  eminentes  dotes  de  nuestra  renombrada  pcetisa. 
En  seguida  la  Sra.  de  Zambrana  nos  hizo  oir  un  soneto 
que  había  improvisado;  D.  Francisco  Gil  Miranda  recitó 
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oro  en  nombre  de  D.^  Isabel  de  Bor- 
bón.  «La  corona  triunfal  del  Tasso — 
dice  Pastor  Díaz — había  adornado  sola- 
mente un  ataúd;  el  áureo  laurel  de  nues- 
tra escritora  fué  su  guirnalda  nupcial; 
guirnalda,  empero,  que  estaba  fatalmente 
destinada  á  colocarse  también  en  el  már- 
mol de  un  sepulcro.»  Y  así  fué;  casada 
con  D.  Pedro  Sabater,  diputado  á  Cor- 
tes y  jefe  político  en  aquella  época,  vio 
sonreír  la  muerte  en  los  umbrales  de  su 
matrimonio.  Pero  llegó  entonces  en  au- 
xilio suyo  el  ángel  de  la  religión,  y  en 
su  viudez  y  desconsuelo  se  encerró  por 
algunos  meses  en  el  convento  de  Nues- 
tra Señora  de  Loreto,  en  Burdeos,  for- 
taleciendo su  fe  con  la  vida  austera  del 
claustro  y  las  meditaciones  de  la  sole- 
dad.  Y    aunque    aparece    de    nuevo    en 


una  oda  compuesta  por  Fornaris  y  otra  de  Zafra.  Lo 
avanzado  de  la  hora  no  permitió  continuar  la  lectura  de 
las  demás  poesías;  y  poniéndose  en  pie  el  Excelentísimo 
?r.  Presidente  y  cuantos  en  escena  estábamos,  tomó 
S.  E.  la  corona,  pasándola  á  manos  de  la  Condesa  de 
Santo-Venia  y  Sra.  de  Zambrana,  quienes  la  colocaron 
en  las  sienes  de  la  ¡lustre  poetisa,  hiriendo  el  aire  al 
mismo  tiempo  un  himno,  letra  de  Betancourt  y  música 
del  profesor  García.  Al  terminar  el  canto,  la  Avellaneda, 
visiblemente  conmovida,  se  adelantó  al  proscenio  y  pro- 
nunció una  preciosa  poesía  llena  de  sentimiento,  que- 
dando ahogadas  sus  últimas  frases  por  los  entusiastas 
aplausos  de  la  concurrencia. 
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Madrid,  nótase  de  seguida  en  sus  pro- 
ducciones cierto  tinte  melancólico,  mar- 
cándose señaladamente  en  ellas,  la  exal- 
tación religiosa  que  se  había  apoderado 
de  su  espíritu. 

Después,  serios  disgustos  con  motivo 
de  una  resolución  tomada  por  la  x\cade- 
mia,  en  hora  en  (jue  había  presentado  su 
candidatura,  hicieron  que  nuestra  poeti- 
sa, llevada  de  desdeñosa  soberbia,  escri- 
biese los  artículos  intitulados  La  Mujer 
y  el  drama  Oráculos  de  Talla,  en  los  cua- 
les se  echa  de  ver  la  impresión  que  este 
suceso  había  producido  en  su  alma. 

Contrayendo  segundas  nupcias  á  los 
nueve  años  de  su  viudez,  con  el  coronel 
de  artillería  D.  Domingo  Verdugo  Mas- 
sieu,  vio  deslizarse  los  tres  primeros 
años  de  esta  unión  entre  placeres  y  ale- 
grías. Pero  nada  hay  eterno  en  este 
mundo.  El  monstruo  de  la  política  ha- 
bía envuelto  en  sus  redes  á  Verdugo,  y 
á  la  caída  de  O'Donell,  fué  víctima  de 
un  atentado,  que  le  puso  á  los  bordes 
del  sepulcro. 

Las  brillantes  muestras  de  considera- 
ción y  de  aprecio  que  recibía  de  todas 
partes,  no  eran  punto  á  disipar  la  amar- 
ga zozobra  de  su   ánimo,   y   después  de 
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veintitrés  años  de  ausencia,  con  la  espe- 
ranza de   que   el  cambio  de  clima  favo- 
reciese á  su  querido  enfermo,   atravesó 
el  Atlántico,  voló  á  Cuba,  y  allí  recibi6 
mayores  muestras,  si  cabe,  de  la  estima 
que  todos  indistintamente  le  profesaban. 
Inútil  afán  y  engañoso  remedio.  Ni  la  in- 
fluencia del  clima,  ni  los  cuidados  de  su 
consorte,    fueron  bastante  á    detener  el 
curso  rápido  y  fatal  de  la  enfermedad  de 
Verdugo,  que  le  preparaba  un  desenlace 
funesto,  y  acaecida  su  muerte,  vistió    la 
Avellaneda  la  negra  toca  de  la  viudez^ 
pasó  á  la  Península,  estableciéndose  en 
Sevilla,  donde  vivió  hasta  que  en  1873, 
con   general    sentimiento    de   todos   los 
amantes  de  las  letras,  dio  el  último  adiós 
á  la  vida. 

De  propósito  no  hemos  señalado  de- 
tenidamente sus  obras,  que  son  muchas 
para  hablar  de  ellas  con  tan  poco  sosie- 
go, como  escribimos,  y  muy  importantes 
las  más  para  ser  tratadas  por  nuestra  hu- 
milde pluma.  Celebrada  por  Villemain, 
que  la  llama  heredera  de  la  lira  de  Fray 
Luis  de  León;  elogiada  por  Durien;  aplau- 
dida por  Quintana,  (Tallego  y  otros  varo- 
nes no  menos  distinguidos  en  la  repúbli- 
ca literaria,  :qué  nos  resta  decir  á  nos- 
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Otros  en  alabanza  suya  y  en  provecho  de 
sus  obras...?  ('•') 

Concluyamos  estos  breves  apuntamien- 
tos y  esbozos,  repitiendo  con  Pastor  Díaz: 

«P\ié  uno  de  los  poetas  más  ilustres  de 
su  nación  y  de  su  siglo;  fué  la  más  grande 
entre  las  poetisas  de  todos  los  tiempos; 
fue  uno  de  los  escritores  que  más  realza- 
ron el  lustre  y  la  majestuosa  pureza  del 
habla  castellana;  fué  una  mujer  muy  her- 
mosa; fué  hija  y  hermana  ejemplar,  fué  ex- 
celente esposa,  fué  buena,  constante  y 
tierna  amiga.» 

(*)  «Como  poetisa  lírica,  la  Avellaneda  ha  sido  ma- 
gistral y  definitivamente  juzgada  por  nuestro  D.  Juan 
Valera,  y  á  nadie  y  menos  a  un  discípulo  suyo,  como  el 
c^ue  esto  escribe,  identificado  casi  siempre  con  sus  ideas 
estáticas,  puede  ocurrir  la  mala  tentación  de  añadir  ó 
restar  nada  de  tal  estudio,  uno  de  los  más  esmerados  que 
!;an  salido  de  su  pluma.  No  sólo  concede  el  Sr.  Valera 
.1  la  Avellaneda  la  primacía  que  ya  le  otorgó  D.  Juan 
Nicasio  Gallego  sobre  cuantas  personas  de  su  sexo  han 
pulsado  la  lira  castellana,  así  en  óste  como  en  los  pasa- 
dos siglos,  sino  q>ie  llega  en  su  razonado  entusiasmo 
hasta  declarar  que  nuestra  poetisa  no  tiene  rival  ni  aiui 
fuera  de  España,  á  no  ser  que  retrocedamos  hasta  las 
Safes  y  Cerinas  de  los  más  gloriosos  tiempos  de  Grecia, 
ó  busquemos  en  la  Italia  del  renacimiento  la  gentil  figu- 
ra de  Victoria  Coloma;  y  aun  advierte  el  Sr.  Valera  que 
los  versos  de  la  Avellaneda,  como  nacidos  en  edad  más 
reflexiva  y  de  más  complicación  de  ideas,  están  libres  de 
aquella  serenidad  eterna,  pero  algo  fría,  que  tienen  los 
de  la  Marquesa  do  Pescara,  y  mueven  más  hondamente 
el  alma  por  la  contraposición  entre  el  ideal  soñado  y  la 
prosaica  realidad  de  las  cosas.  > — M.  Pelavo,  Antología. 


Sabriel  de  la  Ooncepción  Yeldes 

(PLÁCIDO) 
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¿Quién  no  ha  oído  nombrar  á  este  des- 
graciado poetar  Es  el  más  popular  de  toda 
la  América  latina;  sus  cantos  corren  por 
todas  partes-,  los  que  los  ignoran,  los  adi- 
vinan. 

Nació  en  la  Habana  en  i8  de  marzo- 
de  1809.  De  condición  humilde,  tostado 
color  y  pelo  rizo,  sin  instrucción  alguna, 
iluminado  por  el  genio,  se  lanzó  al  campo 
de  las  letras.  Su  lira,  según  la  feliz  expre- 
sión de  un  crítico,  semejante  á  la  estatua 
de  Memnón,  resonaba  al  soplo  de  la  bri- 
sa. Con  más  entusiasmo  y  fe  que  ningún 
otro,  aspirando  á  ser  poeta  clásico,  estu- 
dió las  obras  de  Martínez  de  la  Rosa,  imi- 
tándole frecuentemente. 
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Los  redactores  de  Cuba  Poética ,  que 
todo  lo  encomian,  como  si  todo  fuese  dig- 
no de  aplauso,  aseguran,  con  una  can- 
didez que  causa  risa,  y  una  ignorancia 
(]ue  produce  enfado,  que  los  sonetos  de 
Plácido  pueden  ser  comparados  á  los 
de  Lope,  Argensola  y  Quevedo.  Es  el  so- 
neto una  de  las  combinaciones  métricas 
en  que  se  estrellan  los  mejores  poetas. 
;Qué  había  de  suceder  á  Valdésr  En  la 
edición  que  tenemos  á  la  vista  encontra- 
mos treinta  y  dos,  y,  en  Dios  y  en  nuestra 
ánima,  aseguramos  que  los  más  nos  pare- 
cen detestables,  y  los  menos,  regulares,  y 
nada  más  que  regulares.  Verdad  es  que 
])resentan  algunos  rasgos  felices,  como  es- 
tos tercetos  que  tomamos  del  titulado  La 
sombra  de  Mina  delante  de  Bilbao. 

«Añada  en  mi  sepulcro  el  vate  ibero 
un  triunfo  más  á  mi  brillante  historia.» 
Dijo  la  sombra  del  audaz  guerrero; 
y  fijando  el  laurel  de  la  victoria 
en  las  sienes  del  ínclito  Espartero, 
voló  serena  al  templo  de  la  gloria. 

Y  también  no  deja  de  mostrar  belleza 
de  arte  en  los  discreteos  de  amor  que 
canta: 

Mira,  mi  bien,  cuan  mustia  y  deshojada 
está  con  el  calor  aquella  rosa 
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que  ayer  brillante,  fresca  y  olorosa, 
puse  en  tu  blanca  mano  perfumada. 

Que  habiendo  en  este  mundo  tal  mudanza, 
¿sólo  en  tu  corazón  habrá  firmeza? 

Son  asimismo  excelentes  estos  seis 
versos  con  que  termina  El  Canario: 

Cubre  aquel  seno  con  tus  alas  de  oro, 
donde  oculto  el  amor  placer  respira; 
abre  tu  pico  de  coral  sonoro; 
cuéntala  el  gozo  que  su  edad  inspira; 
y  entrega  para  siempre  á  la  que  adoro 
mi  corazón,  mis  versos  y  mi  lira. 

Entre  los  que  citaFornarisen  su  Libro 
de  elogios  múttios,  es  el  mejor  el  de  la 
Muerte  de  Gésler ,  y,  sin  embargo,  nota- 
mos en  él  un  verso  prosaico  y  antigrama- 
tical, que  de  propósito  señalamos: 

Tórnanle  á  echar  las  ondas  y  los  vientos. 

Por  lo  demás,  el  soneto  es  bueno  y 
merece  aplauso.  No  así  sucede  con  la 
pampirolada  dirigida  á  D.  Martín  Arre- 
dondo, improvisada,  y,  por  más  señas, 
con  acróstico  y  final  forzado.  En  ella  no 
sabemos  qué  admirar  más  si  el  mal  gusto 
y  detestable  costumbre  literaria  del  autor, 
ó   la   estupidez  de  quien  coleccionó  sus 
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obras.  Y  para  que  el  lector  no  vaya  á 
creer  que  hay  exageración  en  nuestras 
palabras,  vamos  á  copiarlo  aquí: 

Al   Sr.  D.    Martín   Arredondo 


g  aicial,  feliz,  benéfico  y  human 

>  pareces  sublime  y  géneros 

pO  ápido  como  el  rayo  estrepites 
1-3  olerante  en  juzgar  como  Trajan 
•-H  lustre,  fuerte,  ardiente  american 
2  aciste  á  inmediación  del  yaque  undos 

>  migo  dulce,  militar  glorios 
5C  asgaste  las  enseñas  del  tiran 

W  n  calma  sin  igual  goza  adormid 

ü  el  lauro    inmarcesible  que  has  ganad 

O  rgulloso  de  haberle  merecid 

Z  unca  el  dolor  te  aqueje,  y  extasiad 

D  ijo  querub  del  cielo  descendid 

O  ine  tu  frente  de  arrayan  sagrad 


O 


¡Mentira  parece  que  en  pleno  siglo  xix 
pueda  imprimirse  este  soneto  en  las  obras 
de  un  poeta  á  quien  se  trata  de  honrarl 


II 


«Plácido — dice  Salas  y  Quiroga — es  un 
hombre  de  genio...  un  peinetero  de  Ma- 
tanzas, un  ser  humilde...  al  través  de  la 
incorrección  de  su  lenguaje  hay  chispas 
que    deslumhran,   y  no    conozco    poeta 


C.Vl'.RIKI.  DE  LA  CONCF.PCI().\    VALDKS       II5 

íimericano  ninguno,  incluso  Heredia,  que 
pueda  acercársele  en  genio,  en  inspira- 
ción, en  hidalguía  y  dignidad.»  No  pode- 
mos estar  conformes  con   esta  opinión. 
Asegurar  que  Valdés  es  superior  á  Heredia 
nos  parece  una  blasfemia  literaria  ó  una 
gnlantería  de  mal  gusto,  faltando  á  sa- 
biendas á  la  verdad.  ¿Y  cómo  podía  su- 
ceder otra  cosa,  cuando  su  misma  con- 
dición humilde,  su  nacimiento,  engendro 
y  fruto  de  ilícitos  amores  de  una  baila- 
rina española  y  un  mulato,  el  abandono 
de  su  madre,  la  pobreza  en  que  cayó  el 
autor  de  sus  días,  y  la  general  preocupa- 
ción que  existe  en   Cuba  de  mirar,    en 
cierto  modo,  con  mengua  y  repugnancia 
á  la  gente  de  color,  le  alejaban  de  todo 
comercio  literario,  de  todo  trato  y  bene 
ficioso  estudio,  teniendo  que  trabajar  día 
y  noche  para  alcanzar  un  mezquino  pa- 
sar, y  no  caer  en  brazos  de  la  miseria? 
Diga    Salas   y    Quiroga    que    Plácido 
tenía  un  temple  de  alma  extraordinario; 
que  su  lira  hallaba  suaves  matices  que 
reflejar  en  su  imaginación  candida,  apa- 
sionada y  ardiente;  que  modulaba  dulces 
canciones  que  le  harán  inolvidable;  pero 
déjese  por  Dios  de  comparaciones  eno- 
josas, que  á  nada  conducen,  ni  ilustran, 
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ni  dan  ni  quitan  más  valor  al  poeta  que 
las  inspira,  ni  al  interés  que  las  mueve. 
Ninguno  con  más  entusiasmo  cantó  á 
Cristina  y  á  Isabel,  y  en  el  corto  espacio 
de  su  vida  literaria  lo  hizo  trece  veces 
nada  menos,  exclamando  después,  en  una 
epístola  al  marqués  de  Casa  Calvo,  con 
no  lúcido  estro: 

Xo  con  aquella  degradada  lira, 
(le  ingratas  cuerdas  y  oropel  cubierta 
con  que  tan  sin  razón  y  sin  justicia 
aplausos  suelo  prodigar,  malgrado 
de  mi  fi:l  corazón,  en  voz  ficticia 
celebraré  tu  mérito  elevado. 


Xo  la  adulante  hiiinillación  me  inspira, 
ni  el  sórdido  interés;  jamás  mi  canto 
•¿^postró  del  poder  ante  las  aras, 
ni  su  voz  imperiosa  oyó  temblando. 

Lo  cual  no  le  quitó  que  el  dulce  y 
sentido  Milanés  escribiese  los  siguientes 
versos,  en  los  que  se  transparenta  una 
alusión  bien  clara  á  la  conducta  del  poeta: 

¡Torpe!  (jue  á  su  pensamiento 
siendo  libre  como  el  viento 
por  alto  don; 
le  corta  el  ala,  le  oculta 
y  en  la  Ccárcel  le  sepulta 
del  corazón. 
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Difícil  nos  sería  escoger  aquellas  com- 
posiciones que  libres  de  defectos  estuvie- 
ran, y  vano  fuera  nuestro  propósito  si 
intentáramos  tal  cosa.  Los  versos  de  este 
poeta  no  se  distinguen  por  la  corrección, 
y  no  en  grave  apuro  nos  encontráramos 
si  tratásemos  de  probar  esto  mismo.  Leed 
La  for  de  la  caña,  esta  preciosa  letrilla, 
por  demás  recomendable,  y  os  conven- 
ceréis de  lo  que  decimos.  Hay  en  ella 
gracia,  espontaneidad,  sentimiento  y  be- 
lleza-, pero  hay  también  prosaísmos,  ver- 
sos defectuosos,  ripios  y  lunares  de  fácil 
remedio.  Veámosla: 

Yo  vi  una  veguera 
trigueña,  tostada, 
que  el  sol  envidioso 
de  sus  lindas  gracias, 
ó  quizás  bajando 
de  su  esfera  sacra 
l)ren(lado  de  ella, 
le  (|uemó  la  cara. 
V  es  tierna  y  modesta 
como  cuando  saca 
sus  primeros  tilos 
la  tlor  de  la  caña. 

I>a  ocasión  primera 
(]ue  la  vide,  estaba 
de  blanco  vestida 
con  cintas  rosadas. 
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Llevaba  una  gorra 
de  brillante  paja, 
que  tejió  ella  misma 
con  sus  manos  castas, 
y  una  hermosa  pluma, 
tendida,  canaria, 
que  el  viento  mecía 
como  flor  de  caña. 

Su  acento  divino, 
sus  labios  de  grana, 
su  cuerpo  gracioso, 
ligera  su  planta; 
y  las  rubias  hebras 
que  á  la  merced  7'a<^aii  ■ 
del  céfiro,  brillan 
de  perlas  ornadas, 
como  con  las  gotas 
que  destila  el  alba 
candorosa  ríe 
la  flor  de  la  caña. 

El  domingo  antes 
de  Semana  Santa 
al  salir  de  misa 
le  entregué  una  carta, 
y  en  ella  unos  versos 
donde  la  juraba, 
mientras  existiera, 
sin  doblez  amarla. 
Temblando  tomóla 
de  pudor  velada, 
como  con  la  niebla 
la  flor  de  la  caña. 
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Hállela  en  el  baile 
la  noche  de  Pascua; 
púsose  encendida, 
descogió  su  manta 
y  sacó  del  seno 
confusa  y  turbada, 
una  petaquilla 
de  colores  varias. 
Diómela  al  descuido; 
y  al  examinarla, 
he  visto  que  es  hecha 
con  ñores  de  caña. 

En  ella  hay  un  rizo 
que  no  lo  trocara 
por  todos  los  tronos 
que  en  el  mundo  haya; 
un  tal)aco  puro 
de  Mauicaraiiiia^ 
con  una  sortija 
que  ajusta  la  cafa; 
y  en  lugar  de  tripa, 
le  encontré  una  carta 
para  mí  más  l)ella 
(jue  la  flor  de  caña. 

No  hay  ficción  en  ella, 
sino  estas  palabras: 
«Yo  te  quiero  tanto 
como  tú  me  amas.» 
En  una  reliquia, 
de  rásete  blanca, 
al  cuello  conmigo 
la  traigo  colgada 
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y  SU  tacto  quema 
como  el  sol  que  abrasa 
en  julio  y  agosto 
la  flor  de  la  caña. 

Ya  no  me  es  posible 
dormir  sin  besarla, 
y  mientras  que  viva 
no  pienso  dejarla. 
Veguera  preciosa, 
de  la  tez  tostada, 
ten  piedad  del  triste 
que  t^nto  te  ama, 
mira  que  no  puedo 
vivir  de  esperanzas 
sufriendo  vaivenes 
como  flor  de  caña. 

Juro  que  en  mi  pecho 
con  toda  eficacia 
guardaré  el  secreto 
de  nuestras  dos  almas; 
no  diré  á  ninguno 
que  es  tu  nombre  Idalia; 
y  si  me  preguntan 
los  que  saber  ansian 
quién  es  mi  veguera, 
diré  que  te  llamas, 
por  dulce  y  honesta, 
la  flor  de  la  caña. 

No  es,  ciertamente,  esta  poesía  la  más 
popular  y  aplaudida  que  escribió.  Su 
Adiós  a  la  lira  y  la  Plegaria  á  Dios  son 
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las  que  de  mayor  fama  gozan,  y  no  sin 
fundado  motivo,  pues  las  circunstancias 
en  que  fueron  escritas,  las  angustias  y 
desvelos  de  Plácido,  la  próxima  termi- 
nación de  su  vida  y  el  valor  intrínseco 
de  estas  dos  composiciones,  bastan  á 
justificar  la  nombradla  de  que  gozan. 

Pero  copiémoslas  aquí,  y  así  podrá 
formarse  de  ellas  mejor  idea  el  que  le- 
yere: 

ADIÓS   Á  MI   LIRA 

No  entre  el  polvo  de  inmunda   bartolina 
quede  la  lira  que  cantó  inspirada, 
de  lirios  y  laureles  coronada, 
la  gloria  de  Isabel  y  de  Cristina; 
la  que  brindó  con  gracia  peregrina 
la  siemprei'iva  al  cisne  de  Granada; 
no  yazga  en  polvo,  no,  quede  colgada 
del  árbol  santo  de  la  Cruz  divina. 

Omnipotente  vSer,  Dios  poderoso, 
admitidla,  vSeñor,  que  si  no  ha  sido 
•el  plectro  celestial  esclarecido 
con  que  os  ensalza  un  querubín  glorioso, 
no  es  tampoco  el  laúd  prostituido, 
de  un  criminal  perverso  y  sanguinoso; 
vuestro  fué  su  destello  luminoso 
vuestro  será  su  postrimer  sonido. 

Vuestro  será.  Señor;  no  más  canciones 
profanas  cantará  mi  estro  fecundo; 
i6 
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;ay!  que  me  llevo  en  la  cabeza  un  mundo; 
un  mundo  de  escarmiento  y  de  ilusiones; 
un  mundo  muy  distinto  de  este  sueño, 
de  este  sueño  letárgico  y  profundo, 
antro  quizás  de  un  genio  furibundo; 
sólo  de  llantos  y  amargura  dueño. 

Un  mundo  de  pura  gloria, 
de  justicia  y  heroísmo, 
que  no  es  dado  á  los  profanos 
presentir,  mundo  divino 
que  los  hombres  no  comprenden» 
que  los  ángeles  han  visto, 
y  aun  con  haberlo  soñado 
no  lo  comprendo  yo  mismo, 
¡Acaso  entre  breves  horas, 
cuando  divise  el  empíreo 
postrado  ante  vuestro  trono, 
veré  mis  sueños  cumplidos! 
Y  entonces,  vueltos  los  ojos 
á  esta  mansión  de  delitos, 
os  daré  infinitas  gracias 
por  haber  de  ella  salido. 
En  tanto,  quede  colgada 
la  causa  de  mi  suplicio: 
es  un  ramo  sacrosanto 
('el  que  hicisteis  vos  divino, 

¡Adiós,  mi  lira!  A  Dios  encomendada 
queda  de  hoy  más,.,  ¡adiósl.,.  ¡yo  te  bendigo! 
Por  ti,  serera  el  ánima  inspirada, 
desprecia  la  crueldad  c'e  hado  enemigo; 
los  hombres  t2  verán  hoy  ccns.igrada; 
Dios  y  mi  último  adiós  queden  contigo; 
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que  entre  Dios  y  la  tumba  no  se  miente. 
jAdiós,  voy  á  morir!...  ¡muero  inocente! 


PLEGARIA   A   DIOS 

Ser  de  inmensa  bondad,  Dios  poderoso, 
4  vos  acudo  en  mi  dolor  vehemente, 
extended  vuestro  brazo  omnipotente; 
rasgad  de  la  calumnia  el  velo  odioso, 
3'  arrancad  este  sello  ignominioso 
con  que  el  mundo  manchar  quiere  mi- frente. 

Rey  de  los  reyes,  Dios  de  mis  abuelos, 
vos  solo  sois  mi  defensor,  Dios  mío; 
todo  lo  puede  quien  al  mar  bravio 
olas  y  peces  dio,  luz  á  los  cielos,   . 
fuego  al  sol,  giro  al  aire,  al  norte  hielos, 
vida  á  las  plantas,  movimiento  al  río. 

Todo  lo  podéis  vos,  todo  fenece, 
ó  se  reanima  á  vuestra  voz  sagrada; 
fuera  de  vos.  Señor,  el  todo  es  nada, 
que  en  la  insondable  eternidad  perece; 
y  aun  esa  misma  nada  os  obedece, 
pues  de  ella  fué  la  humanidad  creada. 

¡Vo  no  os  puedo  engañar,  Dios  de  clemencia! 
V  pues  vuestra  eternal  sabiduría 
ve  á  través  de  mi  cuerpo  el  alma  mía, 
cual  del  aire  á  la  clara  transparencia, 
estorbad  que,  humillada  la  inocencia, 
bata  sus  alas  la  calumnia  impía. 
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Mas  si  cuadra  á  tu  suma  omnipotencia 
que  yo  perezca  cual  malvado  impío 
y  que  los  hombres,  mi  cadáver  frío 
ultrajen  con  maligna  complacencia, 
¡suene  tu  voz  y  acabe  mi  existencia! 
¡Cúmplase  en  mi  tu  voluntad,  Dios  mío! 

También  merece  citarse  con  particu- 
lar encomio  su  precioso  romance  Xico- 
nental,  obra  acabada  y  correcta,  si  se 
tiene  en  cuenta  la  miserable  situación 
de  su  autor  y  el  desamparo  en  que  vi- 
vía. Abandonado  por  su  madre,  burga- 
lesa desnaturalizada,  que  miraba  en  eí 
color  de  su  hijo  un  oprobio;  siendo  su 
padre,  de  oficio  peinetero,  con  pocos  y 
escasos  elementos  de  vida,  pasó  su  in- 
fancia en  los  linderos  de  la  miseria,, 
cercado  de  estrechez  y  ruindad.  De  ahí 
que  su  educación  fuese  descuidada  en 
extremo,  y  que  él  mismo  apellidase  á 
sus  versos  «flores  de  un  ingenio  sin  cultu- 
ra»; pero  su  nativo  y  delicado  gusto,  su 
instinto  de  forma,  su  alma  sensible  de 
poeta,  le  hacían  vislumbrar  mayores  y 
más  dilatados  horizontes.  A  ello  contri- 
buyeron Valdés  Machuca,  (xonzález  del 
Valle  y  otros  literatos,  proporcionándole 
libros,  de  los  que  él  se  valió  con  más 
afán  que   provecho,  pues   faltáronle    di- 
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rección  y  acierto  en  sus  estudios.  Por 
eso  se  enamoró  del  falso  brillo  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa,  á  la  sazón  muy  en 
boga,  y  á  quien  hoy,  con  más  reposado 
ánimo,  juzgamos  todos  como  buen  ha- 
blista y,  sin  negar  sus  méritos,  limitamos 
algo  más  nuestro  elogio. 

Empero,  Plácido  fué  uno  de  los  más 
inspirados  hijos  de  Cuba.  Su  populari- 
dad fué  grande  no  sólo  en  la  isla,  sino 
en  toda  la  América,  y,  salvando  distan- 
cias, su  nombre  es  conocido  en  Europa, 
porque  fué  «raro  en  todo,  en  su  origen, 
en  su  genio  y  en  su  muerte».  Muchos 
críticos  reconocen  que  el  mismo  Here- 
dia  no  estuvo  naturalmente  dotado  de 
tan  primorosas  facultades,  y  es  de  la- 
mentar que  las  circunstancias  á  que  alu- 
dimos, no  le  hayan  dejado  tiempo  ni 
condiciones  buenas  para  su  perfecto  y 
completo  desarrollo,  pues  alejado  casi 
por  completo  de  todo  comercio  literario, 
con  pocos  libros  en  que  estudiar,  sin 
amigos  ni  maestros  hábiles,  no  llegó,  en 
el  breve  espacio  de  su  desgraciada  vida, 
á  proporcionarse  esos  indispensable  me- 
dios de  subsistencia  que  al  par  que  cu- 
bren las  más  apremiantes  necesidades 
del  vivir,  conceden  tiempo  y  vagar  para 
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el  cultivo  de  las  relaciones  sociales  tan 
provechosas  á  todo  individuo.  Pobre  pei- 
netero de  oficio,  mulato  de  condición, 
sin  estudios  ni  cultura,  vino  á  propor- 
cionarse tarde  y  mal  algunos  conoci- 
mientos, y  por  eso  le  vemos  imitar  á 
unos  y  otros,  sin  rumbo  fijo,  sin  estilo 
propio,  y  sin  convicción  alguna;  pero 
siempre  seduciendo  á  todos  por  su  es- 
pontaneidad, por  lo  gallardo  y  lozano 
de  su  imaginación,  por  su  fino  oído,  por 
su  estro  brillante  é  inspirado.  Incorrecto 
en  la  forma,  desleído  en  la  frase,  es 
siempre  dulce,  apasionado  y  tierno  en 
el  fondo.  Los  defectos  en  que  incurre, 
pueden  perdonársele  en  gracia  á  la  si- 
tuación en  que  se  hallaba. 

¡Quién  sabe! 

¡Si  hubiera  hallado  una  mano  protec- 
tora, un  inteligente  Mecenas,  acaso  sería 
hoy  la  representación  más  conspicua  de 
la  poesía  lírica  en  América! 

Murió  Plácido  fusilado  el  día  28  de 
junio  de  1844*,  i-inos  versos  patrióticos  que 
dicen  escribió  y  que  corrieron  manuscri- 
tos le  llevaron  á  la  cárcel;  una  delación 
de  José  de  la  O.  le  hizo  caer  en  las  garras 
de  un  tribunal  odioso;  las  gentes  de  su 
raza  eran  entonces  objeto  de  persecución 
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y  recelo-,  y  las  sospechas  de  las  comisio- 
nes militares  formadas  por  el  más  tarde 
Duque  de  Tetuán,  á  la  sazón  Capitán 
general  de  la  isla,  le  condujeron  desgra- 
ciadamente á  tan  triste  fin.  Los  procedi- 
mientos inquisitoriales  de  aquel  gobier- 
no no  supieron  respetar  la  vida  de  Plá- 
cido, hallando  así  la  muerte,  quien  por 
su  talento,  por  su  poderosa  imaginación 
y  brillante  estro,  debía  ilustrar  la  historia 
de  su  patria. 

Mucho  se  ha  escrito  sobre  estos  suce- 
sos (jue  forman  una  página  negra  en 
nuestra  historia  colonial.  El  mismo  Me- 
néndez  Pelayo,  nada  sospechoso  por  cier- 
to, reconoce  que  reina  en  esta  parte  gran 
obscuridad,  y  que  autores  muy  graves  y 
muy  españoles  y  muy  informados  de  las 
cosas  de  la  isla,  sostienen  que  hubo  en 
aquel  proceso  espantosas  iniquidades  ju- 
rídicas; llegando  á  apuntar  que  para  algu- 
nos sólo  existió  en  las  recelosas  sospechas 
de  los  gobernantes  semejante  conspira- 
ción. 

Más  expresivo  Calcagno,  como  que  le 
toca  más  de  cerca,  como  cubano  que  es, 
pero  no  menos  justo  y  sincero  en  sus 
apreciaciones,  al  hablar  de  estos  aconte- 
cimientos lo  hace   del   siguiente  modo: 
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«Muchos  han  negado  que  existiera  el 
más  leve  indicio  de  conspiración  y  han 
temido  que  la  vindicta  divina  viniera  á 
pedir  cuenta  de  ese  crimen  social:  entre 
estos,  La  Luz,  á  quien  tocó  de  cerca, 
siempre  sostuvo  que  en  la  conspiración 
de  la  Escalera  no  hubo  negros  crimina- 
les sino  negros  poseedores,  ó  amos  que 
tendrían  que  rescatarlos.  Dos  delaciones, 
siempre  arrancadas  por  el  tormento,  bas- 
taban para  caer  en  las  garras  de  la  des- 
piadada Comisión,  y  numerosos  fueron 
los  casos  de  personas  libres  que  al  sa- 
berse solicitadas,  se  suicidaron  antes  que 
entregarse:  sabían  que  la  inocencia  no 
los  garantizaba  y  que  una  vez  en  manos 
del  horrible  tribunal,  serían  llevados  á  la 
escalera,  donde  el  látigo  funcionaría  has- 
ta arrancarles  algunos  nombres.  En  Güi- 
nes se  dio  el  tristísimo  caso  de  un  hijo, 
forzado  por  el  dolor,  delatando  á  su 
padre,  sastre  honrado  y  director  de  or- 
questa, que  murió  bajo  el  tormento  sin 
hablar  palabra:  todavía  se  recuerda  allí 
con  dolor  al  Maestro  Pepe.  En  Matan- 
zas, una  mujer  que,  aparte  de  ser  mula- 
ta cubana,  era  señorita,  delató,  inducida 
por  el  terror,  á  sus  dos  hermanos;  fué 
después  concubina  de  uno  de  los  fiscales 
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y  murió  demente  en  San  Dionisio,  mucho 
antes  de  la  traslación  del  hospicio  á  iMa- 
zorra;  algún  día,  con  más  datos,  escribirá 
alguno  la  triste  historia  de  Hortensia 
López  la  Matancera.  Cuenta  un  autor 
peninsular  que  cuando  la  prisión  de  Plá- 
cido ya  se  habían  dictado  3,000  senten- 
cias sin  pruebas;  necesitaríamos  un  volu- 
men para  narrar  los  tenebrosos  episodios 
<]ue  no  han  sido  escritos.  Jamás  en  Ingla- 
terra contra  católicos,  ni  en  Francia  con- 
tra hugonotes,  ni  en  España  contra  mo- 
ros ó  judíos  se  desplegó  una  saña  tan 
friamente  cruel  como  la  que  exterminó  á 
esa  raza  indefensa.  «Más  de  mil  negros, 
dice  la  Revista  de  Boston  North  Ameri- 
tan Revieiv,  tomo  68,  1849,  murieron 
bajo  el  látigo.»  El  comisionado  británi- 
co Kennedy  ('•')  testigo  presencial,  dice 
que  «pasaron  de  tres  mil  á  más  de  cente- 
nares muertos  por  las  balas  ó  de  hambre 
en  los  bosques  en  que  se  escondieron. 


(*)  Agüero  cita  también  al  cónsul  Trumbull,  de  quien 
dice  lo  que  copio:  «Este  fanático,  escogido  al  intento 
por  Inglaterra  y  escudado  con  su  carácter  de  Cónsul 
general,  predicaba  la  abolición  entre  los  blancos,  dis- 
frazada de  liberalismo;  y  recibía  en  su  casa,  con  parti- 
cular agasajo,  á  negros  y  mulatos,  á  quienes  excitaba  á 
la  revuelta,  hablándoles  de  las  colonias  y  las  filantrópi- 
cas miras  de  su  nación.  —  Biogra fias  de  en. 'mitos  distin- 
guidos,  por  P.   DE  AGÍKkO. 
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La  confiscación  de  bienes  era  conse- 
cuencia inmediata  de  la  prisión,  y  las 
hijas  de  la  miseria  se  vieron,  como  Hor- 
tensia la  Matancera,  forzadas  á  la  pros- 
titución.» Otro  autar  peninsular,  cuya 
moderación  es  notoria,  dice:  «De  que  no 
hubo  la  legalidad  é  imparcialidad  que 
exige  un  pueblo  culto  son  pruebas  mani- 
fiestas los  castigos  que  tuvo  que  dictar  la 
primera  autoridad  contra  muchos  fiscales 
por  su  venalidad  y  sus  excesos;  el  suici- 
dio de  dos  de  ellos  y  la  fuga  de  otro  al 
ver  descubiertas  sus  infamias. »  El  mismo 
Salazar,  delator  gratuito  de  La  Luz,  de 
Delmonte  y  también  de  Martínez  Serra- 
no y  de  José  Nay,  que  murieron  en  bar- 
tolina, fué  condenado  á  presidio  y  con- 
ducido al  de  Ceuta,  de  donde  le  sacó  el 
propio  La  Luz,  como  se  verá  en  la  bio- 
grafía de  este  señor.  Las  personas  que 
Plácido  citó  ante  el  tribunal  divino  se 
dice  que  fueron  Francisco  H.  M.  y  Ra- 
món González.  Se  le  comparaba  con  el 
mulato  Ogé,  primera  víctima  de  las  tur- 
bulencias en  Haity,  de  los  de  color  con- 
tra blancos-,  «pero  la  criminalidad  de 
aquél,  agrega  alguno,  fué  manifiesta,  y  la 
de  Plácido  aparece  solamente  en  una  sen- 
tencia de  fundamentos  no  explicados)^. 


c;abriel  de  la  concepción  valdes     131 

Nosotros  añadiremos  que  Ogé  fué  un 
hombre  erudito  y  murió  en  el  tormento 
de  la  rueda  sin  denunciar  á  nadie.  Su 
muerte,  culpa  de  la  época  más  que  de  los 
hombres,  responde  á  la  de  Plácido,  como 
el  suplicio  de  la  princesa  Anacoana  por 
Ovando  responde  al  de  Hatuey  por  Ve- 
lázquez»  ('•'). 

En  cuanto  á  Plácido  y  á  la  partici- 
pación que  tuvo  en  estos  tristísimos  su- 
cesos, después  de  haber  leído  el  concien- 
zudo estudio  que  le  dedicó  el  erudito 
Calcagno,  no  me  cabe  la  menor  duda 
de  su  inocencia.  Sostiene  lo  contrario  el 
autor  del  Diccionario  biográfico;  pero, 
hombre  serio  é  imparcial,  publica  frag- 
mentos de  cartas  que  á  este  propósito  le 
dirigieron  cubanos  de  gran  valía,  en  las 
que,  á  vueltas  de  mil  distingos  y  reser- 
vas, con  atenuaciones  y  vaguedades  ha- 
bilidosas, vienen  á  confirmarme  en  el 
juicio  que  dejo  consignado.  Es  más,  en 
la  colección  de  versos  de  Plácido  no  he 
encontrado  ninguna  composición  con  ca- 
rácter marcadamente  filibustero  C^"-'),  y  sí 


(*)      Calcagno. — Poetas  de  color. 

(**)  Los  versos  que  dedicó  al  general  mexicano  Flo- 
res son  una  ex'ccpción,  y  aun  en  ellos  es  discutible  su  fili 
Inistcrismo. 
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muchas  cantando  á  Cristina,  á  Martínez 
de  la  Rosa  y  otros  vates  castellanos.  De- 
bido á  esto,  no  fué  Plácido  el  poeta  pre- 
ferido por  los  cubanos  de  ideas  exalta- 
das, por  lo  menos  mientras  vivió,  y  harto- 
claro  se  ve  la  verdad  de  mi  afirmación  en 
el  paralelo  que  escribió  Domingo  Del- 
monte  (París,  1845)  estudiando  á  Gabriel 
de  la  Concepción  Valdés  y  á  Manzano^ 
Dice  así: 

«Plácido  nunca  fué  esclavo:  era  hijo 
de  blanca  y  de  mulato,  y  por  supuesto,, 
su  color  era  casi  blanco.  No  tuvo,  por  lo 
mismo,  que  luchar  en  su  vida,  como 
Manzano  que  era  casi  negro,  como  hija 
de  negra  y  de  mulato,  y  esclavo  de  na- 
cimiento, con  los  obstáculos  insuperables- 
de  su  condición  y  su  color,  para  desarro- 
llar las  dotes  naturales  de  su  imaginación^ 
que  era  realmente  poética.  Logró  más 
instrucción  literaria  que  Manzano,  y  en 
sus  versos,  por  lo  común  rotundos  y 
armoniosos,  no  se  encuentran  las  inco- 
rrecciones gramaticales  y  las  faltas  de 
prosodia  que  en  las  sentidas  y  melancó- 
licas del  pobre  esclavo.  Plácido  se  com- 
placía en  cantar  las  pompas  y  los  triun- 
fos de  los  grandes  de  la  tierra  con  una 
grandilocuencia  digna  de  los  poetas  clá- 
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sicos  de  España.  Manzano  no  sabe  repe- 
tir en  su  lira  otro  tema  que  el  de  las 
angustias  de  una  vida  azarosa  y  llena  de 
peripecias  terribles;  pero  yo  prefiero  los 
cantos  tristes  del  esclavo  á  los  del  mulato 
libre,  porque  noto  más  profundo  senti- 
miento de  humanidad  en  los  primeros, 
porque  brillan  por  su  frescura  y  origina- 
lidad nativas,  porque  los  principios  de 
mi  estética  y  de  mi  filosofía  se  avienen 
más  con  el  lamento  arrancado  del  cora- 
zón del  oprimido  que  con  el  concierto 
estrepitoso  de  un  poeta,  de  quien  con 
razón  decía  nuestro  estoico  y  malogrado 
Milanés  en  1838: 

V  ¿qué  es  mirar  á  este  vate 
ser  escabel  del  magnate 

cuando  al  festín, 
cantar  sin  rubor  ni  seso 
y  disputar  algún   hueso 

con  el  mastín?  j 


III 


«Todo  esto,  aunque  sus  versos  valiesen 
menos — dice  M.  Pelayo  en  su  Antología 
— de  lo  que  valen,  haría  interesante  á 
Plácido  como  curiosidad  antropológica 
y  como  trágico  ejemplo  de  las  desdichas 
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humanas  y  objeto  de  piedad  y  conmise- 
ración para  toda  alma  generosa  la  rela- 
ción de  sus  últimos  momentos  conmueve 
y  prueba  que  nada  tenía  de  vulgar   el 
hombre  que  supo  morir  tan  resignado  y 
cristianamente,  con  grandeza  de  ánimo 
y  sin  jactancia.  No  es  de  admirar,  pues, 
que  al  juzgar  al  poeta,  y  esto  no  sólo  en 
América,  donde  su  apoteosis  servía  para 
otros  fines,  sino  en  España,  donde  el  no- 
ble instinto  de  la  raza  se  puso  desde  el 
primer  momento  de  parte  del  poeta  sa- 
crificado, la  balanza  de  la  crítica  se  haya 
torcido  siempre  del  lado  de  la  indulgen- 
cia, hasta  tocar  los  límites  del  ditirambo. 
Un  poeta  espontáneo,  ignorante  de  to- 
das las  cosas  divinas  y  humanas,  y  por 
añadidura  negro  ó  á  lo  menos  pardo,  era 
un  hallazgo  inestimable  para  los  que  de 
buen  grado  cifrarían  su  ideal  artístico  en 
un  genio  que  no  supiese  leer  ni  escribir, 
aunque  sólo  en  esto  se  pareciese  al  di- 
vino Homero.  La  idea,  pues,  tan  absurda 
como  frecuente  en  España  de  la  incom- 
patibilidad entre  el  genio  de  la  poesía  y 
la  meditación  y  el  estudio  ha  servido  ad- 
mirablemente á  la  fama  de   Plácido,  no 
menos  que  su  muerte  trágica,  muy  propio 
también  para  confirmar  otra  vulgaridad 
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muy  corriente,  sobre  todo  en  los  tiempos 
románticos,  cual  es  la  del  lazo  estrechí- 
simo y  fatal  entre  el  geiiio  y  la  desdicha. 

» Blanco  ó  negro,  Plácido,  aunque  muy 
distante  de  Heredia,  de  Milanés,  de  la 
Avellaneda,  de  Luaces  y  de  Zenea,  para 
no  citar  á  otros,  tiene  su  valor  propio  y 
su  representación  en  el  parnaso  cubano. 
Quien  escribió  el  magistral  y  primoroso 
romance  de  Xicotencal,  que  Góngora  no 
desdeñaría  entre  los  suyos,  el  bello  so- 
neto descriptivo  La  muerte  de  Gessler,  la 
graciosa  letrilla  de  La  flor  de  la  caña  y  y 
la  inspirada  Plegaria  que  iba  recitando 
camino  del  patíbulo,  no  necesita  ser  mu- 
lato ni  haber  sido  fusilado,  para  que  la 
posteridad  se  acuerde  de  él.» 

La  primera  edición  de  sus  versos  fué 
publicada  en  Matanzas,  allá  por  los  años 
de  1848.  En  París  hízose  otra  (1856)  pla- 
gada de  yerros  tipográficos,  y  en  la  que 
no  hubo  gran  acierto  literario.  Otras  mu- 
chas se  hicieron  en  ambos  continentes, 
pues,  como  dice  un  literato  francés,  ha- 
blando de  una  de  ellas,  «no  será  la  últi- 
ma, porque  la  reputación  de  Plácido  se 
formó  sola  y  no  puede  sino  aumentar  con 
los  tiempos.» 

Gabriel  de  la  Concepción  Valdés  pa- 
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sará  á  la  posteridad  no  sólo  por  su  ge- 
nio y  su  inspiración,  sino  también  por 
sus  desgracias  y  su  muerte. 

He  aquí  unos  fragmentos  de  una  carta 
que  escribió  antes  de  morir:  «Dejo  me- 
morias á  Martínez  de  la  Rosa,  Gallego  y 
Zorrilla.  No  dejo  expresiones  á  ningún 
amigo,  porque  sé  que  en  el  mundo  no 
los  hay. —  Gabriel. r 

¡Qué  desengaño  tan  amargo  encierran 
estas  palabras! 


Ramón  de  Palma 


Aparecieron  sus  primeros  versos  bajo 
€l  seudónimo  de  Alfonso  de  Maldonado, 
y  con  este  nombre  pliblicó  sus  Aves  de 
paso,  colección  de  rimas  que  mereció  la 
más  cumplida  aceptación  del  público  ha 
bañero;  dando,  en  tiempo  posterior,  á 
la  imprenta,  los  cuadernos  intitulados 
Hojas  caídas  y  Melodías  poéticas. 

Sin  que  pretendamos  colocar  á  Palma 
á  la  altura  de  nuestros  mejores  poetas^  no 
por  eso  hemos  de  hacer  traición  á  su  nu- 
men, dejando  de  reconocer  la  perfección 
del  plan  de  sus  composiciones,  su  flori- 
do estilo  y  la  severidad  de  su  frase.  Cierto 
es  que  deslustra  alguna  vez  que  otra  es- 
tas cualidades,  la  imitación  que  desde 
luego  se  descubre  en  sus  obras,  imitación 
que  le  daña,  pues  haciéndonos  recordar 
iS 
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SU  modelo,  le  encontramos  flojo  y  sobra- 
damente inferior  á  él. 

¡Ay!  cuánto  tiempo,  inanimado,  estéril, 
en  silencio  pasé,  sin  que  mi  labio 
sonase  con  tu  voz... 

dice  en  una  de  sus  mejores  composicio- 
nes, parodiando  á  Heredia,  cuando,  á  la 
vista  del  Niágara,  exclama: 

¡Oh!  cuánto  tiempo 
en  tinieblas  pasé  sin  que  mi  frente 
brillase  con  su  luz... 

Este  defecto,  y  otros  varios,  que  en- 
contramos en  sus  Faces  sociales,  desvir- 
túan la  bondad  de  sus  escritos,  haciendo 
olvidar  rasgos  de  animación  y  senti- 
miento tan  donosamente  expresados  como 
este: 

¡Mi  dicha  es  el  amor!  Tierra  de  Cuba, 
por  los  ardientes  trópicos  ceñida, 
tierra  de  luz,  de  palmas  y  de  vida. 

¡Mi  dicha  es  el  amor! 
De  tu  espléndido  sol,  de  tus  estrellas, 
de  tus  brisas,  del  mar  y  de  tus  flores 
se  desprende  el  raudal  de  los  amores, 

que  bebe  el  corazón. 

Si  bien  es  verdad  que  en  la  misma 
composición    de  donde   tomamos   estos 
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versos,  hay  conceptos  triviales  y  pobres 
€11  demasía,  como  pudiéramos  probar  ci- 
tando: 

¡Ventura  loca! 
y  estreché  su  mano  bella 
y  su  cintura  gentil. 

Pero  ;han  de  bastar  estos  yerros  y 
descuidos  para  condenar  á  un  poeta  como 
Palma?  No  juzgaría  con  razón  el  que  le- 
yere, si  tal  fallo  profiriese,  sin  ver  en  sus 
Devaneos  de  amor: 

Un  silfo  fué  (juien  del  Oriente  trajo 
la  rosa  purpurina 
con  (¡ue  perfuma  su  gentil  tocado, 

quien  á  su  planta  célica 
calzó  el  coturno  de  luciente  seda. 

Y  sin  oirlo  en  FA  suspiro: 

¡Cuan  feliz  correspondida 
es  la  candida  doncella, 
que  arde  en  la  pura  centella 
de  una  lícita  pasión! 

¡Semejante  al  airecillo 
que  retoza  en  los  verjeles, 
de  su  boca  en  los  claveles 
vaga  el  suspiro  de  amor! 

El  himno  de  guerra  del  Cruzado,  está 
escrito  con  gran  sonoridad  en  la  versi|i- 
cación,    aunque    no    le   concedemos   de 
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buen  grado,  la  primacía  que  le  otorga 
Guiteras  entre  los  de  su  clase  y  género. 
Eso  no  lo  puede  asegurar  quien  haya 
leído  el  canto  á  Misolongy,  de  Luaces,  y 
otros  cánticos  de  Heredia. 

¿Qué  más?  Antes  de  juzgar  á  Palma 
se  hace  necesario  estudiar  la  época  en 
que  brilló  (1835  á  1850),  el  movimiento 
literario  que  entonces  reinaba,  los  estu- 
dios que  había  hecho,  todas  las  manifes- 
taciones sociales  que  contribuyen  á  for- 
mar el  alma  de  un  poeta.  Fué  desgraciado- 
este  en  sus  empresas.  El  profesorado  y 
sus  versos  apenas  le  dieren  para  comer. 
No  andaban  medrados  en  Cuba  los  que 
por  esta  época  se  dedicaban  á  tan  peno- 
sas tareas.  Viendo,  pues,  que  su  laborio- 
sidad infatigable  no  recibía  otro  galar- 
dón que  vítores  y  aplausos,  resolvió  to- 
mar por  más  utilitaria  senda,  y  protegido 
por  Aldama,  desempeñó  el  cargo  de  se- 
cretario del  ferrocarril  de  la  Habana,  y 
la  dirección  judicial  de  los  negocios  par- 
ticulares de  aquel  opulento  procer,  á 
quien  revueltas  insurreccionales  le  lleva- 
ron, más  tarde,  á  perder  su  inmensa  for- 
tuna. Así  vivió  Palma  dichoso  y  contento, 
gozando  la  relativa  holgura  de  su  nuevo 
destino,  y  las  delicias  de  su  tranquilo  ho- 
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gar,  que  tanto  embellecía  su  amante  es- 
posa D.^  María  de  los  Dolores  de  Saint 
Maxent.  En  tan  bonacible  y  casi  próspero 
estado,  dorada  medianía  de  un  poeta,  le 
sorprendió  la  revolución  anexionista  {■') 
y  comprometido  en  ella,  por  sus  marca- 
das tendencias  políticas,  miró  en  peligro 
su  vida  y  su  hacienda,  sufriendo  los  ri- 
gores de  una  prisión  estrecha  y  malsana, 
por  espacio  de  algunos  meses.  De  ella 
salió,  cuando,  merced  á  las  diferentes  no- 
tas que  cruzaron  con  el  gabinete  de  Was- 
hington, los  de  Europa,  hizo  aquél  decla- 
raciones categóricas  v  concretas  sobre  la 
anexión,  prohibiendo  resueltamente  las 
expediciones  armadas  que  se  preparaban 
en  algunos  puertos  de  la  república.  Estas 
peripecias  y  disgustos  apenaron  su  ánimo 
esforzado,  y  los  sinsabores,  como  lima 
sorda  y  penetrante,  fueron  enfermando 
su  corazón,  y  produciendo  una  dilatación 
en  sus  paredes,  lo  que  trajo  aparejada  la 
muerte  del  pobre  Palma. 

Acaecida  ésta,  sus  amigos  trataron  de 
coleccionar  sus  obras,  y  hasta  llegaron, 
que  sepamos,  á  publicar  un  tomo  de 
ellas;  pero  la  poca  afición  á  comprar  li- 


(*)       ¡Pobres   ilusos!   ¡Pretender  la  dicha  de  inano-í  de 
los  Estados  Unidos!...  ¡Qué  insensatez! 
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bros  de  puro  entretenimiento,  por  una 
parte,  y  por  otra  el  silencioso  olvido  de 
la  muerte,  obraron  el  milagro  de  dejar- 
nos sin  la  colección  completa,  cosa  muy 
de  sentir,  tratándose  de  un  autor  tan  re- 
comendable, atildado  y  nimio  como  el 
cantor  de  las  Aves  de  paso. 

Se  nos  dirá  que  ios  versos  de  Palma 
carecen  de  fuego,  que  su  estilo  en  oca- 
siones no  es  propio",  pero  ¡qué  importa!... 
^No  hay  corrección  y  elegancia  en  su 
frase?  ;no  tiene  sentimiento  en  la  expre- 
sión y  arte  y  limpieza  en  sus  obras:  Vol- 
vemos á  decirlo:  Palma  no  puede  com- 
pararse á  Heredia,  ni  á  Milanés,  ni  á 
Plácido;  sus  versos  no  tienen  la  robustez 
y  la  virilidad  que  las  odas  de  la  Avella- 
neda y  Luaces;  no  es  tan  dulce  y  tierno 
como  Zenea  y  Mendive,  pero  tiene  sufi- 
cientes títulos  para  ser  apreciado,  y  en 
sus  obras,  y  en  las  agitaciones  de  su  vida 
literaria,  puede  estudiarse  la  revolución 
de  ideas  y  doctrinas  que  se  realizaba  en 
nuestro  país. 


José  Jacinto  Milanes 


I 


Nada  más  difícil  para  un  crítico  que 
tratar  de  obras  cuyo  mérito  ha  sido  ya 
reconocido  por  todos;  pues  si  no  sigue  la 
general  corriente,  y  opone  algún  reparo 
á  la  opinión  de  los  demás,  necesita  co- 
locarse enfrente  de  todos,  y  luchar  á 
brazo  partido,  para  que  unos  le  nieguen 
la  competencia  necesaria,  y  otros,  to- 
mándole quizá  como  un  espejo  que  re- 
fleja los  sentimientos  de  su  conciencia, 
le  censuren  con  acritud,  suponiendo  que 
sus  juicios  no  reconocen  más  origen  que  la 
tristeza  del  bien  ajeno  que  le  domina. 

Ocúrresenos  esta  observación  al  estam- 
par ahora  el  nombre  de  Milanés,  no  por- 
que vayamos  á  rebajar  su  mérito,  como 
pretendió  hacer  el  mal  aconsejado  Boba- 
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dilla,  sino  porque  al  examinar  sus  obras, 
siquiera  lo  hagamos  con  la  ligereza  pro- 
pia de  estos  apuntes^  obligados  estamos 
á  condenar,  si  en  razón  y  en  justicia  nos 
ponemos,  aquellas  composiciones  que 
precisamente  forman  el  mayor  deleite  de 
sus  compatriotas,  mereciendo  de  ellos  la 
más  cumplida  alabanza. 

Ya  al  hablar  de  otro  poeta,  dijimos 
algo  sobre  esto  mismo,  y  sentimos  pesar 
de  haberlo  dicho,  y  mucho  mayor  de  te- 
ner que  repetirlo  aquí,  porque  básenos 
culpado  por  ello. 

Xo  fué  nuestro  propósito  combatir  el 
género  social  á  que  dedicó  Milanés  algu- 
nas de  sus  obrillas  más  insustanciales, 
aunque,  á  ser  francos,  confesaremos  que 
no  es  de  nuestro  agrado.  Lo  que  hici- 
mos entonces  y  lo  que  pretendemos  hacer 
ahora,  fué  y  es  demostrar  el  pernicioso 
influjo  que  en  la  imaginación  del  poeta 
matancero,  había  producido  la  lectura  de 
Zorrilla,  quien  por  su  manera  de  ser  es- 
pecial, más  es  para  admirado  que  para 
seguir  sus  huellas,  porque  el  genio  no  se 
copia  ni  se  imita,  como  don  precioso  que 
es,  que  la  Providencia  á  pocos  otorga. 
Teníale  Milanés,  á  no  dudarlo,  pero  de 
índole  bien  distinta  al  de  Zorrilla,  y  así, 
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íil  tomarle  por  modelo,  en  ocasiones 
perjudícale,  como  no  podía  ser  de  otra 
manera. 

No  se  piense  aquí  que  fué  esto  sólo  el 
■error  en  que  cayó  el  tierno  cantor  de  La 
Madrugada;  otros  mayores,  se  ven,  por 
desgracia,  en  sus  obras,  á  lo  que  contri- 
buyó el  desbarajuste  que  á  la  sazón  rei- 
naba en  el  país  en  materia  de  letras,  y  el 
intento  de  torcer  la  verdadera  índole  y 
naturaleza  del  arte,  pensando  darle  otro 
fin  muy  distinto  del  que  propiamente 
tiene. 

Cuestión  es  esta,  que  de  no  ser  grave 
3'  extensa  para  ser  tratada  á  vuela  pluma, 
hablaríamos  aquí  un  poco;  porque  algu- 
nos escritores  cubanos  han  dado  en  la 
gracia  de  aplaudir  estos  extravíos,  atribu- 
yendo á  Domingo  Delmonte  esta  tenden- 
cia de  moral  doméstica,  que  informa  al- 
gunas piezas  poéticas  de  Milanés.  Podrá 
€ste  aparecer  en  estas  obras,  como  hon- 
rado ciudadano,  de  recto  juicio,  buen 
corazón  y  excelente  porte,  á  quien  cau- 
san honda  y  penosa  impresión  los  males 
sociales  que  deplora  y  flagela,  no  con  la 
sátira  propia  de  estos  casos,  ni  con  el  vi- 
ril acento  de  un  gran  lírico,  sino  á  la  ma- 
nera de  predicador  de  cuaresma,  con  in- 
19 
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tentó  de  enseñar  y  corregir,  sacanda 
siempre  la  consabida  moraleja,  como  si 
esa  fuera  la  misión  del  poeta  en  este  pi- 
caro mundo.  El  arte  tiene  su  fin  propio, 
peculiar  y  enteramente  suyo,  y  no  hay 
para  que  confundirlo  con  la  moral,  por- 
que en  este  caso,  puede  suceder  muy 
bien,  que  por  servir  á  ésta,  en  estricta 
justicia,  no  sirvamos  á  ninguno  de  los  dos. 

Pero  hechas  estas  salvedades,  consig- 
nados de  este  modo  los  principales  de- 
fectos en  que  incurre  Milanés,  ¿hay  razón 
y  derecho  para  afirmar  que  es  «un  poeta 
menos  que  mediano»,  «rimador  amane- 
rado, las  más  de  las  veces  vulgar,  que 
en  anémicas  estrofas  canta  al  amor  y  á 
los  festines,  sujetándose  de  antemano  á 
una  pauta  oficial?»  ¿Hay  motivo  para  de- 
clararlo «poeta  de  tercer  orden»? 

Pues  eso  y  mucho  más  asegura  cierto 
grafómano,  quien  prefiere  un  plato  de 
tasajo  brujo,  á  las  obras  de  Milanés,  con 
lo  cual,  después  de  decirlo,  tan  orondo, 
como  si  dijera  alguna  gracia,  no  de- 
muestra otra  cosa,  sino  que  es  más  gas.- 
trónomo  que  literato. 

¿Le  estorban  los  dioses?  Lo  decimos 
por  ese  modo  de  arremeter  que  tiene 
contra  Milanés,  Piñeyro  y  otros.  No  se 
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tome  tan  inútil  y  penoso  trabajo,  y  dé- 
jelos vivir  á  todos,  que  en  el  campo  de 
la  literatura  todos  cabemos,  y  no  empe- 
ce la  presencia  de  Milanés,  y  el  respeto 
que  lo  profesamos  por  sus  desgracias  y 
por  su  estro  poético,  para  que  luzca  á 
maravilla  su  desparpajo  y  excentricida- 
des de  mozo  desengañado  y  resuelto  á 
llamar  á  todo  trance  la  pública  atención. 
Clarín,  á  quien  tanto  imita  nuestro 
crítico,  no  ha  tratado  de  socavar  la  re- 
putación justamente  alcanzada  por  nues- 
tros poetas  de  ayer;  flageló  á  los  hueros 
\  baldíos  contemporáneos  suyos,  aunque 
también  se  metió  con  Cánovas,  que  no 
es  huero  ni  baldío,  sino  muy  morroco- 
tudo*, pero  esto  seguramente  lo  hizo  un 
día  de  mal  humor.  Además,  Leopoldo 
Alas,  que  es  un  crítico  de  verdad,  apar- 
te sus  ideas,  que  no  son  las  nuestras,  es 
un  literato  á  quien  jamás  se  le  puede 
ocurrir  la  peregrina  idea  de  escribir  pá- 
rrafos tan  amanerados  y  tan  rematada- 
mente cursis,  como  la  dedicatoria  que 
estampa  este  autor  al  frente  de  uno  de 
sus  libros.  Leyendo  á  Fígaro,  pretendió 
empaparse  en  aquella  amargura  descon- 
soladora del  pobre  Larra,  sin  reparar  que 
no   todos   los   escritores  que   pretenden 
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pasar  por  humoristas,  guardan  en  los  res- 
quicios de  su  corazón  cosecha  de  desen- 
gaños. 

Por  otra  parte,  Milane's  es  un  poeta  ■ 
juzgado  ya  por  todos;  su  fama  ha  sido- 
sancionada  por  la  opinión;  podrá  haber 
sus  distingos  sobre  estos  ó  los  otros  lu- 
nares; pero  nada  más.  I.a  critica  seria  y 
razonadora  de  los  Piñeyros  y  Varonas,. 
— estos  sí  que  no  son  de  la  orden  del 
microscopio,  como  diría  Valdivia, — si 
bien  repara  y  advierte  sus  verros,  no- 
niega  la  inspiración  del  poeta  matance- 
ro, su  fino  oído  y  la  delicadeza  y  ter- 
nura de  sus  versos.  Tan  ingrata  tarea 
estaba  reservada  á  nuestro  crítico,  y  esa 
que  debe  de  estar  acostumbrado  á  malos 
versos,  pues  los  escribe  detestables.  Dí- 
sranlo  sino: 


fD 


«Con  fragoroso  estruendo 
al  hondo  valle  de  escarpada  breña  - 
«La  sebia  corpulenta 

sudando  savia...» 

«Que  al  (juerer  buscar  la  paz 
y  el  honor  que  diste  en  precio, 
sientas  que  hiera  tu  faz 
el  bofetón  del  desprecio.» 

*l)e  tu  alma  en  cada  beso.» 

<r.Que  es  lo  que  siempre  ha  sido. 
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Estos  y  Otros  muchos  renglones  des- 
iguales, pudiéramos  copiar  de  un  librito 
que  publicó;  y,  por  cierto,  que  si  en  las 
cincuenta  y  tantas  páginas  de  que  se 
compone,  abundan  versos  cojos  y  perni- 
quebrados, hay  en  cambio  desatinos  de 
á  folio,  hinchazón  y  efectismo  sobrados^ 
y  vayase  lo  uno  por  lo  otro.  En  esto  de 
escribir  versos  desatinados,  le  salió  un 
competidor  temible  en  Saturnino  Martí- 
nez, porque  indudablemente  los  .penta- 
crósticos  y  quirimitifláuticos  endecasíla- 
bos del  hijo  de  Sariego,  son  más  caden- 
ciosos y  armónicos,  que  los  ingratos 
sones  de  la  lira  del  bardo  siboney. 

Con  posterioridad  he  visto  otro  libri- 
to de  versos  de  este  fecundo  poeta  y 
por  no  perder  la  costumbre,  incurre  en 
iguales  faltas.  Francamente,  no  se  con- 
cibe que  quien  tan  severo  se  muestra 
con  los  demás,  sea  tan  indulgente  con- 
sigo mismo. — ^Una  prueba? — Allá  va,  y 
juzgue  el  lector  de  lo  que  es  capaz  un 
crítico  formalista: 

«;Quién  quita  que  mañana  sobre   mi  fosa 

(¡oh  vida  humana!) 
venga  un  perro  y  me  huela 

y  alce  la  pata?...» 
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II 


Nació  José  Jacinto  Milanés  en  Ma- 
tanzas, el  año  de  1814,  y  aun  cuando  su 
afición  al  estudio  de  las  letras  no  era 
pequeña,  no  empezó  á  darse  á  cono- 
cer, hasta  después  de  haber  cumplido 
veintitrés  años.  Entonces  lo  hizo  en  el 
Aguinaldo  Habanero  que,  como  hemos 
dicho  en  otro  esbozo  biográfico,  diri- 
gían Palma  y  Echevarría;  y  en  breve 
tiempo  fué  tan  conocido  de  todos,  que 
en  las  más  pequeñas  poblaciones  de 
Cuba,  era  considerado  como  uno  de 
nuestros  mejores  poetas. 

La  desgracia,  que  parece  cebarse  en 
los  hijos  más  esclarecidos  de  aquel  suelo, 
no  echó  en  olvido  á  Milanés,  y  en  1843, 
abrumado  por  graves  y  complicadas  afec- 
ciones, sin  que  fueran  bastantes  los  re- 
cursos de  la  ciencia  y  los  constantes 
cuidados  de  la  familia,  y  solicitud  de  los 
amigos,  enmudeció  para  siempre,  preso 
de  enajenación  mental,  que  le  llevó  al 
sepulcro,  tras  largos  padecimientos  y 
dolores,  en  1863. 

Tal  fué  la  vida  de  este  desgraciado 
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poeta  que,  en  frecuente   ocasión   excla- 
maba como  Rabistone: 

Mon  cceur  bat  dans  la  solitude, 
le  fil  est  long,  la  tache  es  rude; 
belle  étoile,  ¡ah!  je  vaudrais  bien 
un  coeur,  un  cceur  auprés  du  mien. 

Y  le  atormentaba  lo  infinito:  como  á 
Alfred  de  Musset;  y,  sin  embargo,  podía 
hacer  suyos  estos  versos  de  Lafechebre: 

Une  promesse  parle  au  font  de  la  soufrancc^ 
l'infi  te  tourment  et  l'infi  t'attend. 

Hablemos  de  sus  obras,  y  ya  que  no 
conocemos  más  que  la  edición  que  hizo 
su  hermano  D.  Federico,  ajustemos  á 
ella  nuestra  crítica. 

Milanés,  que  es  uno  de  los  poetas 
más  populares  en  Cuba,  fué  el  primero 
que  desviándose  del  ejemplo  presentado 
por  los  anteriores,  trató  de  dar  á  sus 
cantos  un  colorido  propio,  retratando  de 
tal  modo  los  cuadros  de  la  naturaleza 
tropical,  que,  si  concediéramos  á  Cuba 
una  literatura  original  y  distinta  de  la 
castellana,  citaríamos  algunas  piezas  de 
este  autor,  y  otras  tantas  de  Tolón,  des- 
echando á  los  demás,  por  no  tener  ese 
sello  su¿  gejieris  que  es  el  exequátur  de 


1 5-  J-A    l'UEblA   J.IKJCA    KN    CUIJA 

toda  originalidad.  La  sencillez  y  dulzura, 
y  sobre  todo,  la  melancólica  y  soñado- 
ra tristeza  de  que  se  hallan  impregnados 
sus  versos,  contribuyeron,  tanto  como  el 
estro  innegable  de  este  poeta,  á  darle  la 
fama  y  nombradla  de  que  goza. 

Aprovechándose  de  las  ventajosas 
condiciones  que  le  concedían  sus  poco 
comunes  conocimientos,  su  instrucción 
nada  vulgar,  y  el  estudio  que  había  he- 
cho de  la  literatura  castellana,  princi- 
palmente de  los  escritores  del  siglo  xvii, 
trató  de  imitarlos,  y,  en  muchos  casos, 
con  no  poco  acierto.  Ensayos  hizo  en 
este  género  muy  recomendables;  y  á 
estos  trabajos  se  debe,  sin  duda,  la  pu- 
reza y  sencillez  de  sus  cantos.  Enamo- 
rado del  brillo  de  García  Gutiérrez,  con 
quien  tiene  algún  parentesco  en  la  dul- 
zura de  sus  versos,  escribió  su  Conde 
Alarcos,  tomando  su  argumento  del  Ro- 
mancero. Ya  Lope  se  había  valido  de 
esa  trama,  en  una  de  sus  más  débiles 
comedias;  Guillen  de  Castro  y  Mira  de 
Amescua  también  habían  llevado  esta 
fábula  al  teatro.  La  obra  del  poeta  ma- 
tancero alcanzó  gran  boga  en  su  tiempo 
y  se  representó  con  verdadera  solemni- 
dad en  los  primeros  coliseos  de  la  Isla; 
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pero,  en  rigor  de  verdad,  no  pasa  de  ser 
un  feliz  ensayo,  escrito  con  fuego  y  ta- 
lento, que  arranca  lágrimas  al  más  in- 
diferente*, pero  no  una  obra  perfecta. 

;Quién  que  se  pique  de  literato  no 
ha  oído  recitar  su  canción  á  La  fuga 
de  la  tórtola?  ¿Quién  habrá  que,  aman- 
do lo  bello,  no  se  haya  entusiasmado 
leyendo  La  Madrugada? 

Ninguno.  ¡Es  imposible!  Hay  tal  sen- 
cillez, tal  encanto,  tanta  poesía  en  esas 
composiciones,  que  preciso  se  hace  ser 
completamente  refractario  al  buen  gusto, 
para  dejar  de  admirar  la  fuerza  creado- 
ra del  genio.  Pero,  copiémoslas  aquí, 
seguros  de  que  habrá  de  agradecérnoslo 
el  que  leyere: 

LA  FUGA  DE  LA  TÓRTOLA 

¡Tórtola  mía!  Sin  estar  presa, 
hecha  á  mi  cama  y  hecha  á  mi  mesa, 
á  un  beso  ahora  y  otro  después, 
(por  qué  te  has  ido?  ¿qué  fuga  es  esa, 
cimarronzuela  de  rojos  pies? 

¿Ver  hojas  verdes  sólo  te  incita? 
¿El  fresco  arroyo  tu  pico  invita? 
¿Te  llama  el  aire  que  susurró? 
¡Ay  de  mi  tórtola,  mi  tortolita, 
que  al  monte  ha  ido  y  allá  quedó! 
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Oye  mi  ruego,  que  el  miedo  exhala. 
¿De  qué  te  sii've  batir  el  ala, 
si  te  amenazan  con  muerte  igual 
la  astuta  liga,  la  ardiente  bala 
y  el  canto  jubo  del  rnanigiial? 

Pero  ¡ay!  tu  fuga  ya  me  acredita 
que  ansias  ser  libre;  pasión  bendita 
que  aunque  la  lloro,  la  apruebo  yo. 
¡Ay  de  mi  tórtola,  mi  tortolita, 
que  al  monte  ha  ido  y  allá  quedó! 

Si  ya  no  vuelves,  ¿á  quién  confío 
mi  amor  oculto,  mi  desvarío, 
mis  ilusiones  que  vierten  miel, 
cuando  me  quede  mirando  el  río 
y  á  la  alta  luna  que  brilla  en  él? 

Inconsolable,  triste  y  marchita, 
me  iré  muriendo,  pues  en  mi  cuita 
mi  confidente  me  abandonó. 
¡Ay  de  mi  tórtola,  mi  tortolita, 
<|ue  al  monte  ha  ido  y  allá  quedó! 


LA  MADRU(tADA 

Necio  y  digno  de  mil  quejas 
el  que  ronca  sin  decoro, 
cuando  el  sol,  con  rayo  de  oro, 
da  en  las  domésticas  rejas. 

¿Puede  haber  cosa  más  bella 
(]ue  de  la  arrugada  cama 
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saltar,  y  en  la  fresca  grama 
del  campo,  estampar  la  huella: 

Campo  digo,  porque  pierde 
la  mañana  su  sonrisa, 
en  no  habiendo  agreste  brisa, 
mucho  azul  y  mucho  verde, 

Xo  hay  que  gozarla  en  ciudad; 
en  todo  horizonte  urbano 
se  estaciona  de  antemano 
triste  vaporosidad. 

¡Luego,  ved!  tanto  edificio 
alto,  serio...  angustia  dan; 
el  alba,  el  sol,  allí  están 
como  sacados  de  quicio. 

No,  yo  he  de  andar  á  mis  anchas 
una  campiña  florida, 
por  ver  del  alba  querida 
la  faz  virgen  y  sin  manchas. 

Verla  en  Oriente  lucir 
diáfana,  rosada,  bella, 
como  una  casta  doncella 
que  enamora  al  sonreir. 

Vo  no  sé  como  hay  cabeza 
tan  interesada  y  fría 
que  no  ame  al  rayar  el  día 
la  hermosa  naturaleza. 
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Vedla  rejuvenecerse, 
vedla  rodar  en  el  río, 
brillar  pura  en  el  rocío, 
con  los  árboles  mecerse. 


Arrastrada  en  el  reptil, 
fiera  y  alzada  en  el  bruto, 
dulce  en  el  colgado  fruto, 
risueña  en  la  flor  gentil. 


¡Oh  Dios!...  Allá  en  mis  niñeces, 
antes  de  brotarme  el  bozo, 
¡con  qué  sencillo  alborozo 
vine  á  ver  esto  mil  veces! 

Ya  una  errante  mariposa 
con  su  matiz  me  atraía; 
ya  olvidado  me  ponía 
á  contemplar  una  rosa. 

Siempre  alegre.  ¡"S'a  se  ve! 
nunca  entonces  cavilaba, 
ni  mis  cejas  arrugaba 
algún  triste  no  se  qué. 

Después  como  entré  en  más  años, 
y  como  vi  una  hermosura, 
tuve  por  triste  locura 
ver  sol,  montes  y  rebaños. 

¡Qué  ingrato  fui!  Pero  bien 
se  vengó  naturaleza; 
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aquella  ingrata  belleza 
olvidóme  con  desdén. 

Vertí  un  mar  de  llanto:  el  alma 
no  se  me  hallaba  sin  ella; 
al  fin  una  amiga  estrella 
dolióse  y  me  puso  en  calma. 

¡Oh,  qué  dolor  tan  agudo 
es  olvidar!  Pero  al  cabo, 
rotos  los  grillos  de  esclavo, 
curóme  el  médico  mudo. 


El  tiempo,  el  tiempo  veloz 
que  tiñe  nuestras  cabezas 
de  blanco,  y  tantas  bellezas 
deja  sin  luz  y  sin  voz. 

De  entonces  acá  me  place 
ver  la  escena  matutina 
segunda  vez;  medicina 
celestial  que  me  rehace. 

Con  todo,  mis  cicatrices 
se  ensangrientan,  y  suspiro 
á  donde  (juiera  que  miro 
dos  amadores  felices. 

Y  aun  con  menos  ocasión, 
si  oigo  el  susurro  alterno 
de  dos  palmas,  en  lo  interno 
se  me  angustia  el  corazón. 
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Si  en  un  ramo  miro  á  solas 
dos  aves  cantar  querellas, 
si  relucir  dos  estrellas, 
si  rodar  dos  mansas  olas; 

Si  dos  nubes  enlazarse, 
y  por  el  éter  perderse, 
si  dos  sendas  una  hacerse, 
si  dos  montes  contemplarse; 

^le  paro,  y  con  ansiedad 
recuerdo  que  á  nadie  adoro; 
miro  tanto  enlace,  y  lloro 
mi  continua  soledad! 

Costumbre  general  es  entre  los  que 
para  el  público  escriben,  amontonar  pá- 
ginas sobre  páginas,  á  fin  de  presentar 
voluminosos  tomos,  sin  detenerse  á  pen- 
sar que  quien  mucho  escribe  se  halla 
más  propenso  á  equivocarse,  y  que  la 
cantidad  no  añade  belleza,  antes  bien  la 
quita  y  da  fatiga  y  cansancio.  Heredia 
no  hubiera  sido  menos  grande,  si  sólo 
hubiera  escrito  sus  composiciones  al  i\7í7- 
gara  y  al  Sol,  y  Gilbert,  Andrés  Che- 
nier  y  otros  muchos,  no  necesitaron  fa- 
tigar las  imprentas  para  gozar  de  una 
reputación  envidable. 

A  esta  costumbre  pagó  escote  Mita- 
nes,  y   así    vemos   en    el    tomo   de   sus 
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obras,  trabajos  que,  por  lo  incompletos 
y  defectuosos,  debieron  permanecer  en 
olvido;  y  no  se  nos  diga  que  en  todos 
ellos  hay  algo  recomendable,  porque  si 
bien  es  cierto,  no  es  menos  verdad  que 
contienen  pensamientos  vulgares  en  de- 
masía y  versos  malísimos.  Otros  hay  que, 
sin  reunir  los  defectos  de  forma,  no  son 
muy  superiores,  por  el  fin  á  que  pro- 
penden, y  la  pintura  por  demás  enérgica 
que  encierran: 

Cuando  hay  luna  en  el  cielo  y  no  hay  estrella 
y  en  lenguaje  nocturno  hablan  las  olas, 
])laticará  con  la  casada  á  solas; 
pálida  reirá  la  vil  casada, 
y  bajo  de  la  adúltera  almohada 
ocultará  cargadas  las  pistolas. 

<>ue  huye  del  sol  y  anda  oculto, 

Como  se  muerde  el  puño  y  sin  resuello 

En  vez  de  (jue  la  ley  ponga  un  atajo 

Pues  por  huir  de  que  el  pueblo  airado  ladre 

Un  ayo 
Mijerto  risible  de  docto  y  lacayo 
;ue  vierte  latines  y  enseña  á  seri'ir. 

Pero  despojado  de  estos  defectos,  eli- 
minadas algunas  composiciones,  y  sepa- 
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radas  otras,  puede  formarse  un  pequeño 
ramillete,  que  hará  recordar  por  siempre 
á  este  infortunado  bardo.  Con  el  desba- 
rajuste de  una  edición  chapucera,  se  nos 
presenta  Milanés  muy  desigual,  y  culpa 
tendrá  de  ello  el  colector  de  sus  obras, 
que,  falto  de  tino,  y  no  con  muy  buen 
-criterio,  publicó  cuantos  versos  hubo  á 
mano,  sin  consultar  la  crítica  literaria  y 
los  preceptos  del  buen  gusto.  Al  tratar 
de  Plácido,  nos  quejamos  de  esta  mis- 
ma falta,  y  entonces  como  ahora,  de- 
ploramos el  escaso  talento  de  ciertos 
editores,  que  nos  ponen  en  el  caso  de 
censurar,  contra  nuestra  voluntad,  lo  que 
coleccionado  con  mayor  esmero,  fuera 
digno  de  alabanza  y  aplauso. 

Y  es  esto  tanta  verdad,  que  hasta  los 
compiladores  de  Cuba  poética  vacilan  un 
momento,  al  escoger  las  poesías  de  este 
bardo,  como  temerosos  de  estrellarse  con 
la  opinión  pública,  lo  cual  viene  á  ser 
un  argumento  de  fuerza  para  nosotros, 
pues  en  el  trascurso  de  estas  biografías, 
hemos  podido  apreciar  lo  reparados  que 
son  en  sus  escogimientos  tan  donosos 
críticos. 

Pero  no  presuma  nadie  que  tratamos 
<ie   menospreciar   á    Milanés.   Lejos    de 


JOSÉ  JACINTO  ^rII.A^Ks  i6i 


esto,  queremos  consignar  de  un  modo 
concreto,  al  terminar  estos  apuntes  que 
de  ligero  escribimos,  que,  sin  vacilación, 
reconocemos  en  el  poeta  de  Matanzas, 
méritos  bastantes  para  colocarlo  en  los 
])rimeros  puestos  de  nuestra  galería.  No 
tigne  el  fuego  pindárico  de  Heredia  ni 
la  entonación  robusta  y  varonil  del  ma- 
logrado Luaces;  pero  hay  tal  sencillez, 
tal  armonía,  tan  delicado  acento  en 
sus  versos,  que,  fuera  de  estos  dos  gi- 
gantes de  nuestra  literatura,  ha  de  reco- 
ger los  aplausos  que  arranca  el  genio  y 
la  admiración  que  tributa  un  pueblo  á 
sus  hijos  más  preclaros. 


Al  obscuro  rincón  de  mi  aldea  llegó 
el  último  Almanaque  de  La  Ilustración 
Española  y  Americana,  tan  flamante  y 
limpio  y  bien  impreso,  como  todos  los 
anteriores,  que  es  publicación  que  honra 
al  país  y  ofrece  á  los  amantes  de  lo 
bueno,  sabroso  contentamiento  en  artes 
y  en  letras.  Con  la  curiosidad  propia  de 
<]uien  anda  escaso  de  libros  y  tiene  afi- 
ción y  apego  á  la  lectura,  piiseme  á  re- 
pasar el  Almanaque,  cuando  tropezaron 
mis  ojos  con  el  retrato  de  Milanés.  Dió- 

21 
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me  un  salto  de  alegría  el  corazón  den- 
tro del  pecho,  que  el  ocuparse  en  la  lí- 
rica cubana,  cosa  nueva  y  extraña  es  en 
la  prensa  de  la  corte;  y  comencé,  antes 
á  devorar  con  la  vista,  que  á  leer  el  ar- 
tículo que  á  continuación  venía  firmado 
por  D.  Manuel  Cañete. 

Confieso  ingenuamente,  pecador  de 
mí,  que  sentía  cierta  vanidad  al  ver  que 
un  crítico  de  fuste  sacaba»  á  colación  el 
nombre  y  las  obras  de  un  poeta  de  mi 
tierra.  Quién  sabe,  pensaba  para  mi  ca- 
pote, si  Cañete  se  habrá  animado  á  es- 
cribir esto,  picado  por  la  curiosidad, 
despertada  en  su  ánimo  por  mi  libro;  y 
esta  ocurrencia,  bonachona  de  puro  in- 
fantil, me  ponía  vanidoso  y  hueco,  que 
todos  tenemos  nuestra  alma  en  nuestro 
armario,  y  nadie  imagina  ser  menos  de 
lo  que  es. 

Hasta  la  publicación  del  Almanaque, 
no  era  conocido  ni  de  oídas  el  poeta 
matancero;  Torres-Caicedo  ni  le  nombra 
siquiera;  en  la  América  poética,  publi- 
cada en  Valparaíso,  en  1846,  no  se 
acuerdan  ni  del  santo  de  su  nombre;  y 
pare  V.  de  contar,  porque  el  Sr.  Cañete 
no  menciona  más  fuentes  de  conoci- 
miento, bien  porque  las  ignore,  lo    cual 
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€s  problemático,  bien  porque  callándo- 
las, suene  á  más  nuevo  y  peregrino  lo 
<|ue  va  á  decirnos.  Eso  sí,  para  explicar 
este  olvido  en  que  todos  tuvieron  á  Mi- 
lanés,  hasta  que  á  él  le  vino  en  mientes 
sacarle  de  tal  obscuridad,  amontona 
frase  sobre  frase,  cita  á  Orgaz  y  á  Ra- 
món Palma  y  otros  poetas  menores,  que 
no  vienen  al  caso,  y  á  quienes  conoció 
y  trató  por  mediación  de  Domingo  Del- 
monte  y  Nicolás  Azcárate. 

Pero,  señor,  .•dónde   está    la  pastoj'a? 

Nuevas  y  prolijas  disquisiciones  sobre 
la  celebridad  y  la  vida  pública  de  los 
hombres  que  se  han  hecho  notables  por 
algo;  cómo  se  debe  hablar  de  ellos  y  de 
su  vida  íntima  y  privada;  limitaciones  y 
cortapisas  que  imponen  al  escritor  su 
buena  crianza  por  un  lado,  y  por  otro 
el  respeto  y  la  consideración  que  todos 
nos  debemos  de  tejas  abajo.  Todo  esto 
desparramado,  disuelto  y  desleído  en  un 
viare  magnum  de  prosa  muy  gramatical 
y  muy  pesada.  Pero  nunca  es  tarde  si  la 
dicha  es  buena;  y  después  de  tan  kilo- 
métrico exordio,  llegamos  al  asunto  que 
motiva  el  artículo  de  nuestro  académico. 

Dice  que  Milanés  nació  en  Matanzas 
el  año  de  gracia  de  1814:  afirma  que  yo 
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lo  consigno  así  en  mi  libro,  tomando 
este  dato  de  una  somera  biografía  que 
apareció  al  frente  de  la  primera  edición 
de  las  obras  de  este  bardo;  por  cierto 
que,  pretendiendo  darme  una  dedada 
de  miel,  asegura  que  mi  obrilla  «contie- 
ne noticias  y  observaciones  muy  estima- 
bles». Ya  verá  el  lector  en  qué  consis- 
ten éstas.  Por  lo  que  se  refiere  á  la  fecha 
del  nacimiento  de  Milanés,  me  parece 
ocioso  que  el  Sr.  Cañete  dijera  que  la 
había  tomado  de  aquí  ó  de  allí;  las  fe- 
chas en  que  suceden  las  cosas,  no  se 
toman  ni  se  inventan,  son  del  dominio 
público,  y  en  último  término,  la  del  na- 
cimiento, pertenece  á  los  libros  parro- 
quiales donde  se  bautizó  la  persona  de 
quien  se  quiere  tratar.  Si  no  consigné 
el  día,  y  señalé  solo  el  año  fué  por  no 
creerlo  necesario  á  mi  propósito,  no  por 
ignorarlo,  pues  esto  no  era  posible  des- 
pués de  haber  leído  y  estudiado  a  Ló- 
pez Prieto  en  su  Parnaso  cubafio,  á  Cal- 
cagno  en  su  precioso  Diccionario  biográ- 
fico, y  al  mismo  D.  Federico  Milanés,  en 
el  extenso  prólogo  que  escribió  y  publi- 
có con  la  segunda  edición  de  las  obras 
de  su  hermano.  Si  el  Sr.  Cañete  hubiera 
leído  estos  libros,  se  ahorraría  el  traba- 
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jo  de  tanta  lamentación;  bien  que  en- 
tonces, su  artículo  carecería  de  este 
atractivo. 

También  se  queja  de  no  saber  si  oli- 
lanes fué  pobre  ó  rico,  hidalgo  ó  ruin  y 
menguado  pechero,  y  porque  ignora  la 
causa  oculta  que  trastornóle  el  juicio,  se 
echa  por  los  trigos  de  Cupido,  tras  de  la 
hermosa  que  de  cuerdo  que  era  le  tornó 
en  loco,  pacífico  y  quieto;  que  en  eso 
de  locuras  el  Sr.  Cañete  parece  inclinar- 
se á  las  que  producen  las  hembras.  De 
igual  manera  se  aflige  por  no  dar  con 
el  nombre  del  humanista  habanero  que 
dio  á  conocer  á  Milanés  en  la  capital  de 
Cuba;  por  todo  lo  cual  comprenderá  el 
curioso  lector,  que  el  Sr.  Cañete  no  es- 
taba debidamente  preparado  para  escri- 
bir un  artículo  biográfico.  De  otra  suerte 
sabría  á  qué  atenerse  sobre  todos  estos 
puntos;  consignaría  que  el  padre  de  Mi- 
lanés fué  un  modesto  empleado  en  la 
Real  Hacienda,  que  carecía  de  fortuna 
con  que  atender  de  un  modo  desahogado 
á  la  educación  de  sus  hijos;  que  la  locura 
del  poeta  no  provino  de  esta  ó  la  otra 
causa  conocida,  sino  porque  Dios  quiso 
y  nada  más;  señalaría  en  su  artículo  que 
Alilanés  nació  el  i6  de  agosto  de   1814,. 
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y  hablaría  de  sus  relaciones  con  Domingo 
Delmonte,  hombre  adinerado  y  estudioso, 
que  fué  quien  le  dio  á  conocer  en  la  Ha- 
bana; llenando  todas  esas  lagunas  que  se 
advierten  en  su  trabajo,  y  mencionando 
otros  pormenores  de  la  vida,  que  le  ha- 
rían sumamente  recomendable,  pues  en 
un  artículo  biográfico  toda  minuciosidad 
cuadra  bien,  y  hay  quien  se  paga  por 
ello  y  aplaude  la  solicitud  de  quien  aco- 
pia datos  y  noticias  con  mañosa  atención. 
V  ahora  voy  á  ver  en  qué  consisten 
«esas  noticias  y  observaciones  estima- 
bles>->  que  contiene  mi  librillo.  «Razón 
tiene  el  autor  de  La  poesía  lírica  en  Cuba, 
cuando  en  su  biografía  de  Juan  Clemente 
Zenea  dice,  refiriéndose  al  cantor  del  Yu- 
murí:  No  sabemos  por  qué,  ni  atinamos 
tampoco  á  descifrarlo,  siempre  que  de 
ias  obras  de  éste  se  ocupan  los  literatos 
cubanos,  haciendo  caso  omiso  de  La  ma- 
drugada, y  de  la  canción  A  una  tórtola, 
sólo  se  fijan  en  la  Madre  adúltera,  A  La- 
rra, La  ramera,  y  otras  piezas  del  autor 
del  Conde  Atareos,  que,  ó  mucho  nos  en- 
gañamos, ó  son  de  lo  peor  que  de  su 
pluma  ha  salido.»  De  acuerdo  en  lo  esen- 
cial con  esta  opinión  del  Sr.  Valle,  había 
yo  escrito  un  año  antes,  que  se  publicase 
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SU  libro:  «Sin  salir  de  la  isla  de  Cuba, 
madre  de  poetas,  coito  Heredia  y  la 
Avellaneda,  vemos  á  uno  de  sus  hijos 
más  distinguidos,  á  José  Jacinto  Milanés, 
cuando  aun  no  conocía  los  versos  de 
Zorrilla,  ni  el  giro  prosaico  y  la  malsana 
tendencia  de  El  verdugo  y  El  mefidigo  de 
Espronceda,  emular  en  La  viadrugaday 
la  ingenuidad,  la  frescura  y  la  gallardía 
de  Lope;  y  conocidos  aquéllos,  amane- 
rarse y  viciarse,  hasta  desnaturalizar  á 
veces  la  índole  propia  de  su  inspiración, 
como  en  El  bafidolero,  El  mendigo^  La 
ramera  y  otras  composiciones  análogas.» 
A  esto  sin  duda  alguna  debía  referirse 
aquello  de  «las  noticias  y  observaciones 
estimables»,  porque  para  el  Sr.  Cañete, 
nada  debe  de  haber  tan  digno  de  esti- 
mación, como  coincidir  en  lo  esencial  con 
su  opinión  «un  año  después  de  cono- 
cerla». Cierto  que  esta  obrilla  vio  la  luz 
por  primera  vez  en  1882;  pero  como  se 
compone  de  trabajos  sueltos  de  crítica 
ligera,  y  muchos  de  estos  esbozos  biográ- 
ficos habían  sido  ya  publicados  en  pe- 
riódicos y  en  revistas,  todos  ellos  llevan 
al  pie  la  fecha  en  que  se  escribieron,  y 
el  que  cita  el  académico,  se  refiere  á  1874 
y  fué  inserto  en  El  Pabellón  Nacional  de 


l68  IV    POKSÍA    LÍRICA    E.N    CU15A 


Madrid,  siete  años  antes  que  el  Sr.  Ca- 
ñete escribiese  el  párrafo  copiado,  com- 
cidie7ido  en  lo  esencial  co?i  7ni  opinión. 

En  lo  que  puede  estar  bien  seguro 
D.  Manuel  Cañete,  que  nadie  querrá  coin- 
cidir con  él,  es  en  aquella  peregrina  ob- 
servación que  hace,  juzgando  una  de  las 
poesías  de  Milanés,  «fuera  de  los  admi- 
rables y  apasionadísimos  versos  A  Hi- 
giaza  de  mi  fraternal  amigo  el  sabio 
historiador  y  anticuario  D.  Aureliano 
Fernández  Guerra,  en  nuestra  lírica  de 
la  regeneración  romántica,  no  encuentro 
composición  ninguna  que  supere,  etc.» 
Pero,  hombre,  por  los  clavos  de  Espron- 
ceda,  Zorrilla,  Campoamor  y  Núñez  de 
Arce,  ;cómo  se  atreve  usted  á  estampar 
esta  herejía  literaria: 

Porque  usted  no  es  tan  viejo  para... 

Y  en  este  caso  no  ser  crítico  militante. 


Al  publicar  ahora  la  presente  edición 
de  esta  obrilla,  me  creo  obligado  á  de- 
clarar que  nada  de  cuanto  se  dice  en  los 
párrafos  anteriores  acerca  de  los  Sres.  Ca- 
ñete y  Fernández  Guerra,  puede  ir  enca- 
minado á  rebajar  sus  méritos  como  es- 
critores. Los  dos  han  muerto   ya,   para 
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desgracia  de  las  letras  castellanas.  Uno 
y  otro  eran  peritísimos  conocedores  de 
la  literatura  hispana,  amén,  D.  Aiireliano, 
de  ser  historiador  notable,  erudito  ar- 
queólogo, y  hasta  poeta  dramático,  como 
lo  pregona  la  Rica  heinbra,  hermoso 
drama  que  escribió  en  compañía  del  in- 
mortal Tamayo. 

Hoy  que  han  muerto  Guerra  y  Cañete, 
quiero  hacer  esta  declaración  en  descargo 
de  mi  conciencia  y  por  amor  á  la  verdad. 

Y  ya  que  estoy  con  la  pluma  en  la 
mano  y  estos  párrafos  han  de  servir  de 
remate  y  contera  al  artículo  que  consa- 
gro á  Milanés,  voy  á  trasladar  aquí  al- 
gunas frases  que  en  \di  Antología  de  poetas 
Jiispario-americanos  dedica  el  insigne  Me- 
néndez  Pelayo  al  poeta  matancero.  Mu- 
cho celebra  La  fuga  de  la  tórtola  y  La 
madrugada  el  ilustre  montañés.  Para 
INIenéndez  «á  este  suave  poeta  que  con 
parecer  tan  inocente  y  aniñado,  no  de- 
jaba de  encerrar  en  el  sencillo  cuadro  de 
un  idilio,  toda  una  síntesis  del  amor  y 
de  la  naturaleza,  sucedió  otro  Milanés 
insoportable,  despeñado  en  todos  los 
abismos  de  un  incorrecto  y  callejero  ro- 
manticismo con  Cándidas  aspiraciones  de 
reforma  social... 
22 
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»Pero  así  en  El  co7ide  Alarcos,  coma 
en  otros  ensayos  de  Milanés,  verbi-gracia 
El  poeta  en  la  Corte,  el  proverbio  dramá- 
tico A  buen  hambre  no  hay  pan  dura 
(cuyo  protagonista  es  Cervantes);  y  la 
agradable  imitación  de  Lope  que  tituló 
Por  el  puente  ó  por  el  rio,  hay,  no  sólo 
buen  sabor  de  dicción,  sino  ambiente 
español  de  los  tiempos  clásicos,  y  una 
especie  de  adivinación  del  Madrid  de 
capa  y  espada;  que  es  rara,  por  no  decir 
única,  en  obras  de  poeta  americano,  y 
que  parece  fenómeno  de  atavismo  más 
que  resultado  del  estudio.» 


Miguel  Teurbe  de  Tolón 


■^En  mis  poesías — dice  en  el  prólogo 
■de  una  de  sus  ediciones — hay  lo  que  ha 
habido  en  mi  vida-,  alegres  ilusiones,  á 
par  que  tristes  realidades,  alcázares  de 
cristal  en  lo  porvenir  y  escombros  de  ven- 
turas en  lo  pasado,  armonías  y  encantos 
de  ayer;  gemidos  y  dolores  de  hoy,  espe- 
ranzas que  siempre  corren  por  delante 
sin  dejarse  alcanzar,  y  desengaños  que 
vienen  azotando  sordamente  por  detrás; 
cantos  y  lloros,  risas  y  lágrimas,  duda 
•descreída  y  fe  inefable,  lo  uno  tras  de 
lo  otro,  todo  en  confusión,  chocándose 
•como  olas  de  revuelto  mar».  Con  estas 
palabras  se  describe  el  poeta  mucho  me- 
jor que  pudiéramos  hacerlo  nosotros. — 
Temperamento  exaltado,  imaginación  ar- 
diente, creyó  sonada  la  hora  déla  libertad 
para  su  patria,  y  acariciando  planes  de 
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anexión  con  los  Estados  Unidos,  aban- 
donó su  modesto  hogar,  y  ansioso  de 
distinguirse  se  entregó  al  torbellino  de  la 
revolución  en  Nueva- York.  Situación  de 
angustia  y  zozobra,  sin  medios  de  vida 
en  un  país  extraño,  hallándose  solo  y 
acosado  por  la  miseria.  A  sacarle  de  es- 
tos apuros  vinieron  los  que  dirigían  los 
asuntos  cubanos,  en  la  ciudad  imperial, 
dándole  parte  en  la  colaboración  de  La 
Verdad,  órgano  oficial  en  aquella  época 
de  la  gente  levantisca  {^^).  Hallábase  en 
este  empleo,  como  el  pez  en  el  agua.  Pu- 
blicó en  este  diario  violentos  escritos  que 
hicieron  figurar  su  nombre  en  el  registro 
de  la  Comisión  militar  establecida  en  la 
Habana,  como  acusado  por  delitos  de  in- 
fidencia, siendo  sumariado  más  tarde,  y 
recayendo  sobre  él  sentencia  de  pena  ca- 
pital, en  el  consejo  de  guerra  qne  se  le 
formó.  Reseñas  históricas  y  biográficas 
de  sucesos  y  hombres  contemporáneos, 
escritos  con  alguna  facilidad  y  elegancia 
y  grande  exageración  de  ideas  y  sobrex- 
citación de  pasiones,  dio  á  luz  en  La  J'cr- 
dad,  juntamente  con  un  diálogo  que  el 


(*)      Vagó  de  posada  en  posada,  mendigando  socónos 
de  sus  compatriotas.  —  (íuiteras,  Kl  Nuevo  Mmid  . 
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autor  suponía  ser  el  asunto  de  las  conver- 
saciones que  tenían  en  la  Isla,  diversas 
personas  de  las  diferentes  clases  sociales, 
discurriendo  sobre  los  acontecimientos 
del  día.  Este  último  trabajo  fué  el  más 
notable  de  los  que  hizo  en  esta  época, 
Ikmando  poderosamente  la  atención  por 
la  novedad  de  la  forma  hasta  entonces 
no  empleada  por  otro  alguno. 

También  publicó  en  esta  fecha  una 
obra  de  educación  titulada  Elementan- 
SpanisJi  Reader  afid  Tanslato?-,  y  una  tra- 
ducción de  la  Historia  de  los  Estados 
Unidos,  de  miss  Emma  Williar. 

Todos  sabemos  el  fin  que  tuvo  tanta 
fiebre  revolucionaria  de  anexión.  La  parte 
sana  del  país  repugnaba  abiertamente 
ese  pacto  convencional  que  iba  á  poner 
nuestra  raza  á  merced  de  otra,  si  bien 
prepotente  y  grande  por  su  bienestar  y 
progreso,  sobrado  absorbente  y  rapaz  por 
condición  natural.  Los  espíritus  serios  \' 
reflexivos  eran  enemigos  declarados  de 
tan  temeraria  empresa.  Aun  aquellos  que 
más  se  habían  distinguido  por  lo  exaltado 
de  sus  ideas,  veían  con  malos  ojos  tan 
descabellado  proyecto.  En  honor  de  la 
verdad  debemos  confesar  que  el  gobierno 
americano  no  hacía  gran  cosa  por  alen- 
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tarlas;  antes  bien,  acogíalas  con  apatía, 
convencido  tal  vez  de  la  poca  eficacia  de 
sus  resultados.  Con  estos  antecedentes, 
el  pronunciamiento  de  las  Tunas,  y  el 
desembarco  en  Playitas,  de  López,  de- 
mostraron las  pocas  fuerzas  con  que  con- 
taban. Entonces,  como  siempre  sucede, 
se  tornaron  en  crueles  censores  los  apo- 
logistas de  la  víspera,  y  aquella  junta  re- 
volucionaria, que,  en  la  medida  de  sus 
fuerzas,  había  hecho  todo  lo  posible  por 
el  triunfo,  estrellándose  contra  la  indife- 
rencia de  la  opinión  pública,  recibió  las 
más  acerbas  y  rudas  recriminaciones, 
como  si  en  sus  manos  tuviera  el  cambiar 
la  manera  de  ser  y  la  esencia  de  las  cosas. 

Tolón  fué  uno  de  ellos. 

;Cómo  no?  Su  imaginación  febrici- 
tante no  le  permitía  ver  el  sentido  prác- 
tico de  los  sucesos,  no  comprendía,  en 
medio  de  sus  delirios  revolucionarios, 
que  es  imposible  alterar  el  orden  y  el 
gobierno  de  un  país  que  vive  tranquilo, 
trabajando  y  engrandeciéndose  bajo  la 
bandera  augusta  de  la  patria.  ¿Se  come- 
tían abusos  en  la  administración?  ¿Había 
un  desequilibrio  en  el  repartimiento  de 
los  destinos  públicos?  ¿Era  llegado  el  ins- 
tante de  pedir  el  ctimplimiento  de  prome- 
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sas  sacratísimas?  ¿Había  sonado  la  hora 
para  que  Cuba  autónoma,  bajo  la  ban- 
dera española,  gobernase  libremente  sus 
destinos?  ¿Qué  importa...?  Ancho  y  pací- 
fico campo  se  ofrecía  á  los  cubanos  para 
conquistar  el  bienestar  deseado  y  la  li- 
bertad apetecida,  sin  ir  á  postrar  su  ri- 
Iquísimo  suelo  á  la  voracidad  rapante  de 
la  nación  vecina.  No  caben  dos  razas  tan 
opuestas  en  un  mismo  país,  sin  que  la 
una  viva  y  se  desarrolle  á  expensas  de 
la  otra,  y  no  son  ciertamente  los  Estados 
Unidos  pueblo  que  use  de  parsimonias, 
dejándose  llevar  antes  por  su  espíritu 
aventurero  y  absorbente.  Ejemplo  dié- 
^ronlo  en  Texas. — ¿Era  la  hora  de  rom- 
Jper  las  estrechas  ligaduras  que  ataban  y 
^constreñían  la  colonia? — Pues  reclamar 
[el  derecho  y  la  libertad,  por  los  procedi- 
^mientos  legales,  llegando  á  la  autonomía 
[más  lata;  pero  nunca  entregar  la  pureza 
l-de  nuestro  suelo  á  mano  extraña.  Esta 
fué  una  ilusión  que  acariciaron  algunos 
[espíritus  exaltados,  y  que  hoy,  por  for- 
[tuna,  nadie  defiende  ni  propaga  (••'). 


{,*)      Véase  lo  que  acerca  de  esto  escribió  el  Sr.  Mcr- 
fchán,  que  es  uno  de  los  escritores  más  revolucionarios  de 
Üuha. 

Hoy,  por  desgracia,  y  por  cirorcs    de   peninsulares   i- 
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Concluida  la  revolución,  tristes  y 
aciagos  días  de  miseria  se  presentaron 
para  nuestro  poeta.  Se  vio  solo  y  aban- 
donado por  sus  amigos,  en  país  extran- 
jero, bajo  los  rigores  de  un  clima  que 
no  podía  soportar,  y  entonces  pidió  ser 
comprendido  en  la  amnistía  política, 
para  volar  á  su  patria  infortunada,  don- 
de la  muerte  había  de  segar  por  siempre 
su  asendereada  vida. 

¡Pobre  poeta! 

Sus  delirios  políticos  ¡á  qué  extremo 
no  le  condujeron!  Su  amor  ferviente  y 
sacrosanto  al  suelo  que  le  vio  nacer  ¿á 
qué  fines  tan  altos  no  le  hubiera  condu- 
cido, si,  mejor  guiado  su  precioso  talen- 
to no  se  malograse  en  la  miseria  y  ale- 
jamiento á  que  le  llevaron  su  vida  de 
conspirador  y  su  carácter  bélico? 

Nació  en  Panzacola  el  20  de  sep- 
tiembre de  1820,  y  murió  en  Matanzas 
el  30  de  agosto  de  1857.  Educóse  en 
esta  ciudad  en  la  escuela  gratuita,  única 


insulares,  ondea  en  la  capital  de  Cuba  la  bandera  ameri- 
cana, y  la  isla  no  es  más  que  un  feudo  de  la  poderosa 
Unión.  ¡Oh  sucesores  de  Saco  y  demás  cubanos  ilustres, 
patriotas  integcrrimos ,  que  consumisteis  vuestra  vida, 
oponiendo  la  fuerza  de  vuestro  talento  á  la  realización 
de  tan  inicua  empresa!  ¡Dichosos  vosotros  que  no  la 
veis! — i8qq. 


Mií.rKL  TEÜRBE  DK   TOLÓN  177 


que  por  entonces  existía,  y  privadamente 
estudió  leguas  vivas,  adquiriendo  no  pe- 
queño caudal  de  conocimientos.  Fué 
empleado  en  la  Secretaría  del  Gobierno 
de  Matanzas,  y  en  diferentes  colegios  dio 
clases  de  humanidades.  Su  primer  tomo 
de  versos,  titulado  Preludios,  fué  publi- 
cado en  1 84 1,  y  colaboró  en  los  más 
notables  periódicos  de  su  época.  Durante 
su  emigración,  imprimió,  en  compañía  de 
Leopoldo  Turla,  Zenea  y  Santacilia,  El 
laúd  del  desterrado. 

No  se  han  publicado  todas  sus  obras 
reunidas.  Cuando  dejó  esta  mansión  te- 
rrena se  ocupaba  precisamente  en  pre- 
parar una  edición  completa.  Esto  no  obs- 
tante, con  las  publicadas  podemos  for- 
mar juicio  de  las  buenas  cualidades  de 
este  ilustre  matancero,  y  señalar  en  él 
uno  de  los  que  con  más  acierto  y  gracia 
dieron  sabor  local  á  sus  cantos,  procu- 
rando inclinar  el  gusto  público  á  esta 
clase  de  trabajos  literarios.  Cierto  es  que 
en  algunas  de  sus  leyendas  describe  cua- 
dros inexactos  é  inadecuados.  Dígalo, 
si  no,  la  que  lleva  por  título  Lectura  de 
la  Biblia,  donde  se  pinta  á  un  anciano 
labrador,  leyendo  en  corro  de  familia 
las  Santas  Escrituras.  Esto,  desgraciada- 
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mente,  no  sucedió  nunca  en  Cuba-,  las 
condiciones  sociales  del  país,  la  educa- 
ción de  los  campesinos  y  su  manera  de 
ser  lo  impiden  en  absoluto  (•■^');  allí  no 
se  ocupan  las  gentes  en  buscar  en  esas 
sublimes  páginas  la  guía  de  salvación 
moral,  algo,  en  fin,  que  conforte  el  atri- 
bulado ánimo  y,  haciéndonos  mirar  al 
cielo,  aleje  de  nuestra  vista  las  tristezas 
de  este  mundo  perecedero.  No  está  den- 
tro de  las  costumbres  de  aquel  país  el 
recogimiento  que  ha  menester  el  padre 
de  familia,  para  congregarla,  en  horas 
de  descanso,  y  dirigirla  con  las  sabias 
enseñanzas  bíblicas.  Esto  aparte,  en  la 
mencionada  leyenda,  hay  versos  muy  re- 
comendables, y  no  dejan  de  tener  inten- 
ción éstos: 

La  voz  armoniosa  y  grave 
en  la  estancia  resonaba, 
de  los  salmos  del  profeta 
repitiendo  las  palabras: 
«Mancebo  fui  en  otros  días, 
y  hoy  de  la  vejez  cansada 
arrastro  el  fardo;  mas  nunca 
vi  que  Dios  abandonara 


(*)  He  conocido  muchos  labradores  ricos  que  ni  si- 
quiera sabían  escribir,  cosa  que  no  extrañará  á  nadie 
que  conozca  todo  lo  que  trabajaron  los  Capitanes  Gene- 
rales de  la  isla,  por  la  instrucción  pública  en  Cuba. 
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al  justo,  ni  vi  su  prole 

«lue  mendigando  vagara.^ 

— Mi  amo, — dijo  entonce  el  negro;  — 

;yo  también?  — Sí:  Dios  no  falta, 

buen  Pedro,  ni  á  ti  ni  á  nadie. 

Ámale  como  El  te  ama; 

pon  tu  esperanza  en  su  mano 

y  El  pondrá  su   luz  en  tu  alma. 

No  es  ésta  la  mejor  de  sus  obras:  la 
Ribereña  de  San  Juan,  el  Remedio  de 
tma  honra,  y  un  Rasgo  de  Jiiari  Rivero, 
colocan  el  nombre  de  Tolón  á  una  al- 
tura envidiable,  y  lucen  las  galas  y  es- 
plendores de  su  ingenio  florido.  No  tie- 
ne poderoso  vuelo  su  inspiración;  en  la 
oda  decae  siempre;  en  las  estrofas  de 
arte  menor  es  donde  se  ostenta  su  ga- 
llardía y  se  enseñorea  con  el  habilidoso 
empleo  que  hace  de  los  adjetivos.  Es 
un  poeta,  sobre  todo  y  ante  todo,  local. 
Sus  trabajos  tienen,  sin  duda  ninguna, 
el  dejo  de  los  cantos  populares  de  Cuba. 
No  cultivó  ese  género  bastardo  que  trató 
de  aclimatar  en  aquella  tierra  el  versifi- 
cador Fornaris.  Comprendió  con  sobra 
de  talento  que,  para  crear  en  Cuba  una 
literatura  propia  y  original,  le  bastaba 
copiar  su  naturaleza,  florida  siempre,  re- 
tratar las  costumbres  y  usos  de  sus  hijos, 
y  no  hacinar  palabras  de  dudoso  origen 
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y  soñadas  historias  de  tiempos  que  no 
pasaron,  con  el  fastidioso  apéndice  de 
v.Yo  soy  Siboney».  En  este  concepto  nos 
es  grato  hacer  mención  de  este  matan- 
cero, digno,  por  su  talento,  de  figurar 
entre  los  predilectos  hijos  de  Apolo  en 
la  Isla. 


p 


José  Luis  Alfonso 

Mar()lks   de  Móntelo 


Cantos  de  un  Peregrino  intitula  este 
hijo  de  Cuba  una  colección  de  sus  obras, 
publicada  en  París  en  1863,  y  bien  pu- 
diéramos asegurar  que  tienen  mucho  de 
peregrino  los  tales  versos.  Él  mismo  así 
lo  reconoce,  presentándose  en  el  prólo- 
go como  simple  aficionado,  y  á  fe  que 
no  miente,  pues  si  no  tiene  nada  de 
esto  último,  anda  bien  sobrado  de  lo 
primero,  y  vayase  lo  uno  por  lo  otro. 

Dice  también,  quizá  para  atenuar  sus- 
yerros,  que  sólo  en  horas  de  ocio  y  hol- 
ganza ha  dedicado  las  fuerzas  de  su 
intelecto  al  estudio  y  cultivo  de  las  le- 
tras; y  e^sto  casi  nos  avisa  en  favor  suyo, 
porque,  en  medio  de  todo,  peor  sería  que 
se  dedicara  á  mauvais  affaires;  pero  hé- 
tenos aquí    que,  cuando   más   decididos 
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estábamos  á  callar,  saltó  la  liebre;  e> 
-decir,  la  liebre  precisamente  no,  porque 
no  había  ninguna,  sino  que  D.  José 
Luis,  con  bondad  irreprochable,  aun 
cuando  con  sediciosa  intención  y  aviesa 
mira,  nos  ofrece  otro  segundo  tomo;  y, 
•como  eso  de  damos  un  segundo  tomo 
es  la  mayor  de  las  calamidades  que 
pueden  sufrir  las  letras  cubanas,  y  nos- 
otros somos  fieles  amantes  de  ellas,  ¡qué 
•demonio!,  lo  que  es  eso  no  se  lo  pode- 
mos perdonar. 

Pero  vamos  á  cuentas. 

Divídese  la  obra  en  tres  partes,  y 
concluye  con  una  traducción  de  los  Can- 
tos de  St'lma.  Respecto  de  este  poema, 
lo  mismo  que  á  la  noticia  que  acerca 
del  bardo  escocés  nos  suministra  Alfon- 
so, hemos  de  apuntar  algo  á  la  postre 
de  este  artículo;  pues  ahora  queremos 
examinar,  aunque  ligeramente,  porque 
no  podemos  detenernos  en  obras  de  tan 
escaso  valor,  los  tres  primeros  libros, 
que,  ó  mucho  nos  engañamos,  ó  no  nos 
han  de  dar  momento  de  reposo  en  >-i 
condenación  y  crítica. 

Difícil  nos  sería  clasificar  las  obras 
de  este  autor,  y  para  ello  no  tenemos  la 
paciencia  y  el  buen  humor  que  necesa- 
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rios  se  hacen  para  cosa  tan  baladí;  pero^ 
si  hemos  de  hacer  una  clasificación  de- 
tenida y  un  análisis  minucioso  de  los 
versos  de  Alfonso,  no  por  eso  dejaremos 
de  consignar  aquí  nuestra  crítica,  en  la 
seguridad  de  interpretar  con  ella  el  jui- 
cio de  todos  los  cubanos  que  hayan  leído 
los  Cantos  de  un  peregrino. 

Si  entendemos  por  poesía  la  mani- 
festación de  lo  bello,  y  la  expresión  ar- 
tística del  pensamiento  por  medio  de  la 
palabra,  mal  atinado  anduvo  este  autor 
bautizando  su  libro  de  tal,  pues  en  él 
no  encontramos,  y  nos  pesa  en  el  alma,, 
ni  artística  expresión,  ni  belleza  alguna. 
Y  no  se  diga  que,  si  no  un  poeta  exce- 
lente, es  José  Luis  Alfonso  un  versificador 
armonioso,  que  ni  esto  le  concedemos, 
y  sólo  haciéndole  mucho  favor,  coloca- 
mos su  nombre  al  lado  de  los  de  Briñas, 
Betaucourt  y  Chaves. 

Abramos  el  libro,  y  oídle  en  unos 
sáficos  á  Nisia: 

Haz  que  yo  sienta  sobre  el  pecho  mío 
la  carga  amada  de  tu  hermosa  frente, 
y  que  el  aroma  de  tus  negros  rizos 

ávido  aspire. 
•      ••...•.•.• 
Así  felices  en  eterno  abrazo 
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nos  juraremos  un  amor  eterno; 
y  si  funesto  nos  separa  el  hado, 
venga  la  muerte. 

Si  de  mi  amada  conocer  deseas, 
lector  amigo,  la  sin  par  bellezas... 

Oval  el  rostro,  placentero  tiene, 
cual  la  sonrisa  de  la  madre  Venus. 

Mas,  no  contento  con  estos  desati- 
nos, comete  otros  no  menos  notables,  y, 
á  poco  que  anduviéramos,  y  si  nos  fijá- 
ramos en  La  noche  de  luna,  encontra- 
ríamos estos  versos,  en  los  que  no  sabe- 
mos qué  admirar  más,  si  el  chaparrón  de 
asonantes  ó  lo  mezquino  y  pobre  del 
pensamiento: 

Bello  es  el  mundo  y  la  vida, 
bello  el  ciclo  y  sus  lumbreras, 
bellas  las  verdes  praderas 
como  las  flores  de  abril; 
bello  es  el  mar,  y  la  calma 
de  sus  ondas  azuladas, 
do  se  miran  retratadas, 
de  la  noche  estrellas  mil. 

Todo  esto  será  muy  bello,  y  más  aún 
si  así  lo  quiere  el  Sr.  Alfonso;  pero  es 
poco  castizo,  y  suponemos,  pensando  lla- 
namente, que,  al  decir  «estrellas  de  la 
noche»,  lo   hizo  con  la  buena  intención 
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de  no  confundirlas  con  las  que  nos  hace 
ver  un  indiscreto  pisotón  sobre  un  callo 
recibido.  Por  otra  parte,  que  las  estre- 
llas no  son  de  la  noche  ni  del  día  ya  lo 
sabemos  todos,  y,  por  lo  tanto,  parécenos 
sobrada  impropiedad  atribuírselas  á  aqué- 
lla, cuando  éste  pudiera  presentar  tam- 
bién sus  títulos  de  dominio. 

Y  hora  es  ya  de  que  tratemos  del 
poema  de  Ossián. 

Cuestiónase  de  mucho  tiempo  ha  so- 
bre la  existencia  de  este  bardo,  á  quien 
se  ha  tratado  de  colocar  al  lado  de  Ho- 
mero, asegurando  que  sus  cantos  pueden 
competir  con  la  IJíada  y  la  Odisea,  y 
tan  revueltos  andan  los  pareceres  y  tan 
confundidas  las  opiniones,  que  más  de 
cuatro,  padeciendo  extravío,  afirman  la 
autenticidad  de  sus  poemas,  sin  que  hasta 
la  fecha,  que  sepamos,  tengan  razón  al- 
guna en  que  fundarlo.  Es  de  los  que 
sostienen  esto  el  autor  de  quien  habla- 
mos; y  tal  maña  se  da,  y  de  tal  modo 
enmaraña  y  tergiversa  la  verdad  histó- 
rica, que,  pese  á  su  saber,  no  entende- 
mos una  jota  de  lo  que  sobre  este  punto 
dice.  Nosotros,  lejos  de  pensar  en  la 
verdadera  existencia  del  hijo  de  Fingal, 
creemos  que  los  poemas  que  con  su  nom- 
24 
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bre  se  conocen  fueron  escritos  por  Jaco- 
bo  Macpherson,  mediano  ingenio  que 
brilló  allá  por  los  años  de  1700.  La  po- 
pularidad que  adquirieron  estos  cantos 
tiene  su  fundamento  y  explicación  en  la 
humillación  política  que  sufría  Escocia, 
y  no  sólo  en  el  mérito  literario  intrín- 
seco suyo,  pues  que,  á  vuelta  de  mil 
imágenes  exageradas  y  faltas  de  verdad, 
toman  un  color  vago,  fantástico  y  senti- 
mental, que,  agradando  al  pronto,  con- 
cluye por  producir  mareos. 

¿Qué  diremos  de  la  traducción  de 
José  Luis  Alfonso?  ¿Se  encontraba  en 
condiciones  para  emprender  este  traba- 
jo? ¿Basta  saber  un  idioma  para  tradu- 
cir bien  una  obra?  El  autor  de  los  Caritos 
de  un  peregrino  era  el  menos  á  propósito 
para  dar  cumplido  remate  á  empresa  tan 
ardua,  y  así  le  vemos  trasladar  desatina- 
damente á  una  lengua,  que  no  es,  por 
cierto,  la  que  hablaron  Cervantes  y  Cal- 
derón^ aquellas  descripciones  fantásticas 
donde  oímos  silbar  el  viento  entre  los 
abetos  y  vemos  cabalgar  las  sombras  en 
las  nubes. 

Toda  traducción  en  verso  suele  ser 
incorrecta  y  defectuosa  y,  sobre  todo, 
poco   fidedigna.    Sucede   que,    tratando 
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de  vencer  los  obstáculos  rítmicos,  se  ol- 
vida el  pensamiento,  y  pierde  éste  toda 
la  brillantez  y  tersura  con  que  fué  ex- 
presado. Sucede  también  muchas  veces, 
y  particularmente  al  traducir  del  inglés 
al  castellano,  que  las  diferentes  combi- 
naciones dei  lenguaje  no  se  amoldan, 
por  lo  general,  á  una  forma  que,  por 
muy  sencilla  que  sea,  siempre  es  más 
trabajada  y  difícil  que  la  prosa. 

:Qué  habría  de  pasar  con  los  Cantos 
del  Selva:  ;Qué...r 

Preferimos  callar,  y  callamos.  ¡Ojalá 
que  nuestro  silencio  pudiera  hacer  olvi- 
dar las  obras  de  José  Luis  Alfonso! 


Al  preparar  ahora  esta  nueva  edición 
de  este  libro,  debemos  hacer  una  adver- 
tencia. 

Nada  de  cuanto  consignamos  en  este 
artículo  se  refiere  al  hombre:  todo  va 
con  el  escritor.  Nuestras  censuras  no  son 
personales,  y,  aunque  empleamos  el  len- 
guaje ligero  y  frivolo  de  una  crítica  fu- 
gitiva, no  por  eso  tratamos  de  rebajar 
la  personalidad  del  escritor,  cuyas  obras 
dan  motivo  á  nuestras  burlas. 

Y,  ya  que  tenemos  la  pluma  en  la 
mano,  por  más  que  andemos  con  prisa, 
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no  queremos  dejar  de  hacer  otra  adver- 
tencia. En  la  colección  de  versos  que 
publicó  López  Prieto,  bajo  el  epígrafe 
de  El  Parjiaso  Cubano,  tratando  del 
Marqués  de  Móntelo,  copia  composicio- 
nes menos  censurables  que  las  citadas 
por  nosotros.  En  descargo  de  nuestra 
conciencia  debemos  declarar,  y  declara- 
mos, que  cada  cual  habla  de  la  feria, 
según  le  va  en  ella.  Al  Sr.  Prieto  no  le 
fué  tan  mal,  según  la  traza  que  pone  y 
la  muestra  que  nos  enseña.  Los  versos 
que  cita,  si  bien  no  son  modelo  de  dic- 
ción y  pureza,  como  afirma,  no  están 
preñados  de  lugares  comunes,  ni  presen- 
tan una  rima  tan  incorrecta  como  los 
otros,  por  más  que  no  son  cosa  del  otro 
mundo.  Son  producciones  incoloras,  hi- 
jos entecos  y  encanijados  de  un  chiru- 
men poético  pobre  y  mezquino;  porque, 
con  todo  y  con  eso,  sosténgase  otra  cosa 
en  el  Parnaso  Cubano,  este  autor  no  es 
de  los  que  inventaron  la  pólvora  en  ma- 
teria de  versos. 

Y  basta  ya  de  advertencias  y  expli- 
caciones. 

Fecha  ///  supra. 


b 


Joaquín  Lorenzo  Luaces 


Cari  A    a    i  n    amkio    dk   coni-ian7.a 

Amigo  mío:  Pregúntame  usted  con  bon- 
dadosa curiosidad,  en  su  estimada  carta, 
que,  como  todas  las  suyas,  llenóme  de 
placer,  por  mis  insignificantes  escritos,  y 
me  anima,  generoso  y  benévolo  conmigo, 
más  de  lo  que  merezco,  á  terminar  y  dar 
á  la  estampa  mi  trabajo,  acerca  de  la 
poesía  lírica  cubana.  Muchas  veces  he 
dudado,  y  suspenso  repasaba  mis  mal 
pergeñados  manuscritos,  viendo  en  ellos 
la  gran  deficiencia  que  manifiestan  y  re- 
velan, y,  al  reparar  en  lo  pobre  y  malo 
de  su  estructura  literaria,  pensaba  al 
pronto  en  cambiar  la  forma  y  plan  de 
mi  trabajo  y  escoger  simplemente  algu- 
nas piezas  de  cada  autor,  precederlas  de 
muy  someras  notas  biográficas,  con  rela- 
ción sucinta  de    sus    escritos,  y    dar   de 
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ese  modo  á  la  imprenta  un  repertorio  de 
versos  cubanos. 

Tarea  fácil  y  por  demás  sencilla  se- 
ría ésta  para  mí,  aunque  tropezase  con 
algunas  dificultades,  que  se  explican 
desde  luego,  recordando  que  no  otra  cosa 
hicieron  Luaces  y  Fornaris,  en  su  Cuba 
poética,  con  más  reposo  y  vagar  que  yo 
y  conociendo  y  tratando  personal  é  inti- 
mamente á  casi  todos  nuestros  poetas; 
por  más  que  en  ese  libro,  que  usted  co- 
noce perfectamente,  en  resolución,  no 
brillan  ni  la  imparcialidad  ni  el  buen 
gusto  de  los  cumplidores.  Pero...  ¡qué 
quiere  usted,  mi  amigo!  Eso  de  no  me- 
ter baza,  como  vulgarmente  se  dice, 
hiere  mi  amor  propio,  hasta  el  extremo 
de  hacerme  desechar  tal  propósito,  y  me 
obliga  á  continuar  la  primitiva  senda,  de- 
dicando un  artículo  á  cada  poeta,  y  di- 
ciendo en  él,  como  Dios  me  dé  á  enten- 
der, lisa  y  llanamente,  no  sólo  mi  opinión, 
enteca  y  flaca  en  demasía,  sino  la  ajena, 
si  autorizada  y  digna  se  presenta.  Tal 
sistema,  harto  más  escabroso  y  difícil, 
entraña,  por  otra  parte,  mil  tropiezos, 
que  consisten  en  tener  que  condensar  y 
concretar  el  pensamiento  de  manera  que 
en  muy  pocas  páginas  resulte  expresado 
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lo  que  parn,  su  mejor  y  más  adecuado 
desarrollo  requeriría  todo  un  libro.  Y 
tanto  es  esto  verdad  cuanto  que  me  en- 
cuentro apurado  hace  días,  sin  saber 
cómo  y  de  qué  modo  he  de  escribir  algo 
^  que  no  sea  impertinente,  sobre  el  poeta 
B  más  vigoroso  de  esta  tierra.  El  cantor  de 
|blos  grandes  ideales  de  la  humanidad  no 
^Bcoge  en  el  reducido  cuadro  de  un  ar- 
^Rículo;  su  figura,  cada  vez  más  grande 
para  mí,  no  se  encaja  en  el  estrecho 
marco  que  serviría  para  Briñas  ó  For- 
naris.  Y  ¡vea  usted  lo  que  son  las  cosas! 
Joaquín  Lorenzo  Luaces  es  un  poeta 
casi  desconocido  entre  nosotros;  sus  ver- 
sos, algunos  de  ellos  publicados  en  un 
pequeño  volumen,  cuya  edición  no  fué 
numerosa;  sus  grandes  odas  al  Trabajo 
y  á  Varsovia  y  á  Ciro  Pleld;  sus  dramas 
y  comedias,  que  son  muchas;  sus  leyen- 
das cubanas  y  sus  romances,  donosos  y 
galanos  como  los  de  nuestros  mejores 
hablistas;  sus  poemas,  inéditos  algunos; 
todos  los  trabajos,  en  íin,  de  su  fecunda 
y  correcta  pluma,  no  han  visto  la  luz  pú- 
blica coleccionados,  se  hallan  en  las  bus- 
cadas colecciones  de  nuestros  escasos 
periódicos;  otros  impresos  separadamente 
en  pequeños  cuadernos;  muchos  en  poder 
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de  su  hermano  D.  Agustín,  y  todos  ellos 
olvidados  por  la  juventud,  que  conoce  á 
Luaces  más  por  su  fama  que  por, sus 
obras,  más  por  el  recuerdo  de  las  pren- 
das personales  que  le  p,dornaban  que  por 
los  cantos  apasionados  y  vehementes  de 
su  musa. 

Fornáris  era  su  amigo,  y  con  él  re- 
dactó muchos  periódicos  y  revistas;  con 
él  compuso  y  recopiló  esa  desgraciada 
Cuba  poética,  de  tan  pésimo  y  deleznable 
gusto  C^').  A  la  muerte  de  nuestro  poeta, 
el  bardo  bayamés  le  dedicó  un  artículo, 
más  sentido  que  bien  escrito  y  pensado, 
recordando  su  valeroso  estro  y  llamando 
la  atención  pública  sobre  el  pobre  Lua- 
ces. Villergas,  que  también  le  conoció 
cuando  comenzaba  su  carrera  literaria  }' 
las  grandes  concepciones  de  su  inteli- 
gencia aun  no  habían  robado  su  forma 
y  vistosos  atavíos  á  su  fantasía  y  lozana 
imaginación,  aplaude  su  depurado  gusto 


(*)  Debí»  declarar  anuí,  aunque  no  tengo  motivo 
digno  en  que  fundarlo,  y  sólo  es  obra  de  recelo  ó  sos- 
pecha que  me  asalta  por  cl  conocimiento  de  las  obras  de 
estos  dos  poetas,  que  la  colección  intitulada  Citía  poé- 
tica, más  debe  ser  trabajo  de  Fornáris  que  de  I.uaccs;  ó 
bien  que,  en  su  empeño,  cedió  el  autor  del  Aristedoiiio 
á  una  amistad  poco  franca  y  sobradamente  exagerada  y 
pueril. 
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€n'  el  manejo  habilidoso  del  idioma  en 
que  escribe,  y  declara  que  sabe  sostener 
convenientemente,  en  sus  obras,  el  vuelo 
levantado  de  la  verdadera  inspiración. 
Encuentra  muy  nutrida  de  ideas,  atavia- 
das con  la  majestuosa  forma  que  su 
asimto  requiere,  la  poesía  que  intitula 
La  Naturaleza.  Cita,  el  mismo  crítico, 
los  siguientes  versos,  tomados  del  Ultimo 
amor,  y  el  soneto  dedicado  al  alzamiento 
del  país  Lombardo- Véneto: 

Por  él  Catón,  muriendo,  se  engrandece, 
y  triunfa  Bruto,  y  su  ofensor  perece; 
y  del  audaz  Hiparco,  haciendo  vanas 
las  duras  leyes  que  menciona  el  odio, 
con  verde  mirto  cubre 
su  fiel  espada  el  vengador  Ilerniodio. 

A  los  nombres  de  patria  y  de  venganza 
despierta  rencoroso  el  Italiano, 
y  alzando  airado  la  robusta  mano, 
altivo  l)lande  la  nudosa  lanza. 

Le  conduce  á  la  gloria  la  esperanza; 
reta  á  los  siervos  del  feroz  germano, 
y  retum])a  en  los  ámbitos  del  llano 
el  himno  precursor  de  la  matanza. 

El  pendón  nacional  despliega  al  viento; 
combate  .bravo,  asalta  las  almenas; 
huye  el  austriaco  á  su  mirar  sangriento... 

Y,  exhaustas  ya  las  generosas  venas, 
sólo  pueden  alzar  en  un  momento 
jVenecia  ruinas  y  Milán  cadenas! 

2; 
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Menciona,  como  dignos  de  elogio, 
otros,  como  La  Pesca  y  Bruto,  primer 
cónsul,  copiando  el  robusto  y  animoso 
coro  de  su  Canto  de  ,^uerra: 


o> 


¡Venganza,  griegos!  ¡Misolonghi  en  ruinas 
bajo  el  alfanje  de  Ibrahim  cayó! 
¡Halle  siempre  el  muslim,  cual  en  sus  muros, 
al  griego  muerto,  pero  esclavo  no! 

Para  Villergas,  Luaces  pertenece  á  la 
raza  de  los  verdaderos  poetas,  y  señala 
su  presencia  en  Cuba,  como  uno  de  los 
más  predilectos  hijos  de  la  musa  caste- 
llana. Es  atildado  y  nimio  en  su  lenguaje, 
sin  ahogar  en  una  forma  amanerada  y 
violenta  el  fuego  sacro  de  la  inspiración; 
no  canta  sólo  la  hermosura  y  el  amor;  su 
lira  resuena  cadenciosa  y  dulce  al  expre- 
sar el  afecto  que  inspira  la  mujer  amada, 
de  igual  modo  que  encuentra  acentos 
bizarros  y  dignos  arranques,  cuando  des- 
cribe los  adelantos  de  nuestra  portentosa 
civilización  y  proclama  la  libertad  bené- 
fica de  los  pueblos. 

Ya  ve  usted,  amigo  mío,  si  tengo  tela 
larga  que  cortar,  y  si  con  tantos  elemen- 
tas como  poseo,  amén  de  una  biografía 
detallada  y  minuciosa  que  me  dio  un 
hermano  de  Joaquín  Lorenzo,  con  varios 
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versos  inéditos  de  éste,  que  guardo  como 
preciosa  reliquia,  no  podría  hacer  un  aca- 
bado estudio  de  sus  obras  si  con  más 
reposo,  vagar  y  esparcimiento,  pudiese 
coordinar  mis  ideas,  darles  forma  ade- 
cuada y  digna  y  poseyere  más  talento  y 
a-iialítica  atención.  Por  eso  le  decía,  al 
empezar  esta  carta,  que  me  veía  negro, 
sin  saber  qué  hacer  con  este  poeta,  uno 
de  los  más  notables  de  Cuba.  Señalar  los 
defectos  de  Briñas,  de  Fornaris,  de  Yi- 
najeras  y  de  otros  mil  es  labor  fácil  y 
acomodada  al  gusto  público.  Es  más:  la 
pequenez  de  sus  obras  dispensa  al  crítico 
de  un  trabajo  serio,  meditado  y  extenso; 
pero  eso  no  sucede  así,  tratándose  de 
hombres  como  Luaces,  que  han  escrito 
mucho  y  muy  bien,  reservando  la  poste- 
ridad, para  sus  obras,  una  influencia  pa- 
tente y  manifiesta  en  la  dirección  de 
nuestra  juventud  estudiosa. 

Era  nuestro  poeta  de  familia  modesta, 
aunque  no  pobre,  y  en  ella  halló  siempre 
ejemplo  digno  que  seguir,  modelo  hon- 
rado que  imitar,  y  condición  y  despejo 
en  que  amoldar  su  carácter.  De  cuerpo 
enteco  y  encanijado,  gozó  de  poca  salud, 
y  su  robusto  ánimo  y  valeroso  esfuerzo 
viéronse  mal  encerrados  en  tan  pobre  y 
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menguada  vestimenta.  Sensible  y  afable 
en  su  trato*,  caballeroso  y  digno,  conocía 
perfectamente  nuestra  literatura  y  escribía 
con  corrección  y  elegancia  y  de  carrera,, 
no  concediendo  á  sus  escritos  importan- 
cia alguna;  enemisto  de  darse  á  luz  v  de 
lucir  las  galas  de  su  ingenio,  que  él  juz- 
gaba, con  su  delicada  modestia,  de  nin- 
gún valor.  Gozaba  en  el  triunfo  de  sus- 
amigos  y  aplaudía  la  revolución  literaria 
de  su  país,  amándole  con  amor  ciego  y 
exaltado.  Cultivó  todos  los  géneros  lite- 
rarios; pero  las  condiciones  peculiares  de 
su  espíritu,  su  exquisita  prudencia  y  be- 
nignidad le  hicieron  sobresalir  más  en 
los  unos  que  en  los  otros.  Y  no  podía  su- 
ceder de  otra  manera.  ;Cómo  era  posible 
que  Luaces  compusiese  epigramas  y  letri- 
llas, como  Góngora  y  Quevedo?  ;Cóma 
habían  de  valer  sus  críticas  y  sus  artícu- 
los de  costumbres  tanto  como  los  de  Fí- 
garo? Bufón  lo  ha  dicho:  el  estilo  es  el 
hombre;  y  cuando  quería  poner  de  ma- 
nifiesto los  vicios  de  una  obra,  hallaba  la 
disculpa  de  ellos  y  la  aplaudía;  cuando 
pensaba  zaherir  con  un  epigrama  á  un 
émulo  suyo,  lo  hacía  con  tal  suavidad, 
(]ue  resultaba  mócente  y  pueril  en  sus  en- 
fados; era  todo  amor  y  entusiasmo,  y  no 
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podía  lucir  su  ingenio  sino  en  los  gran- 
des vuelos  de  la  poesía  pindárica,  cuando 
exclamaba: 

¡Ciro,  Caml)ises,  Alejandro,  César, 
pasad  en  vuestros  carros  y  corceles, 
que  de  cien  pueblos  la  cerviz  hollaron! 
.  ¡Pasad!  ¡Vuestros  estériles  laureles 
el  incendio  y  la  muerte  marchitaron! 
Pero  no  los  de  Field...  Ellos  florecen, 
y  sin  llanto  ni  sangre  reverdecen... 
¡Vedlo,  si  no!  Con  diestra  inmaculada, 
del  sal)io  ilustre  conquistando  el  solio, 
ha  subido  al  moderno  Capitolio 
laureado  y  solo,  sin  pavés  ni  espada! 

Ya  he  dicho  antes  que  Luaces  rendía 
fervoroso  culto  á  la  amistad.  Prueba  pa- 
tente de  ello  es  que  en  sus  postrimerías, 
y  cuando  la  muerte,  aparejada  de  dolo- 
res, iba  á  visitarle,  se  creyó  obligado,  por 
el  dicho  de  su  amigo  Mestre,  pulido  es- 
critor cubano,  y  presentó  al  certamen, 
que  abrió  el  Liceo,  un  trabajo  notabi- 
lísimo. Es  un  valeroso  esfuerzo  de  su 
musa,  próxima  ya  á  expirar  ('•'). 


("')  Para  que  vea  usted  ([ue  no  me  dejo  llevar  de  la 
pasión,  quiero  consignar  aquí  que  en  dicha  oda  hay  ver- 
sos tan  impropios  como  ésle: 

Doma  al  caballo,  disciplina  al  toro 

Pero  ;(iué  valen  éste  y  otros  lunares  ante  la  severidad 
de  la  forma  y  la  robusta  entonación  de  este  canto.' 
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¡Oh  Cuba!  ¡Oh  patria!  ¡Si  á  mi  acento  rudo 
tan  grave  senda  hollaras; 
si  á  la  molicie  enervadora  alzaras 
con  el  trabajo  previsor  escudo; 
si  enérgica  arrojaras 
el  traje  bullidor  de  los  festines; 
si  opusieras  con  ánimo  arrogante, 
al  perfumado  humear  de  los  pebetes 
y  al  himno  estéril  del  placer  incauto, 
(jue  al  íntegro  sonroja, 
el  rugiente  vapor  que  el  agua  arroja, 
el  crujir  del  cilindro  que  voltea, 
y  el  alto  hervor  con  que  la  masa  roja 
del  fundido  metal  bulle  y  ondea! 

Ignoro  si  llegó  á  publicar  en  colec- 
ción sus  anacreónticas-  pero  las  conozco 
casi  todas,  y  puedo  aventurarme  á  decir 
á  usted  que  no  me  agradan,  por  más  que 
en  todas  ellas  se  descubre  la  inspira- 
ción de  este  peregrino  poeta.  Fornaris 
confiesa  que  lo  creyó  discípulo  de  Ana- 
creón,  y  que  le  estimulaba  á  seguir  sus 
huellas  ('•■).  ¡Medrados  estaríamos,  por  mi 
fe,  si  llega  á  tomar  por  lo  serio  su  con- 
sejo! Hoy  no  tendríamos  esas  odas  que 


(*)  Su  corrección  es  tanta  que  ni  uno  solo  de  su.s 
heptasílabos  tiene  acentos  en  sílabas  impares;  es  un  es- 
crúpulo de  versificador  que  no  hallamos  ni  en  Melóndcz- 
IMitjans.  Estudio  sobre  el  movimiento  cietitijico  y  liti- 
rario  d¿  Cuba. 

Este  mismo  autor  dice  que  Luaces  es  superior  a  He- 
redia. 
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he  citado  y  la  que  dedicó  á  Varsovia, 
que  puede  muy  bien  figurar  entre  las 
mejores  de  Quintana.  A  pesar  de  todo, 
en  sus  anacreónticas  hay  gracia  y  sen- 
cillez, y  á  veces  cierta  ligera  travesura, 
que  sienta  á  maravilla  en  este  género  de 
composiciones.  Y,  ya  que  he  mencionado 
aquí  su  oda  á  Varsovia,  me  he  de  per- 
mitir recomendarle  la  lectura  de  esa  bri- 
llante página  de  la  lírica  cubana.  Hay 
en  ella  rasgos  felicísimos,  y  hay  tam- 
bién, y  no  tengo  para  qué  negarlo,  des- 
cuidos imperdonables  en  un  autor,  por 
lo  general,  tan  correcto  y  escrupuloso 
en  materia  métrica.  Estos  lunares  de  fá- 
cil remedio  son  tan  pocos,  y  de  impor- 
tancia tan  escasa,  y  las  bellezas  abun- 
dan de  tal  suerte,  que  bien  fácilmente 
pueden  perdonársele. 

Otra  de  las  composiciones  más  no- 
tables de  Luaces  es  un  canto  bíblico, 
ardiente,  vigoroso  é  inspirado,  que  sus- 
citó sospechas  entre  la  gente  de  letras, 
dándose  á  pensar  algunos  que  los  viriles 
acentos  de  la  lira  de  Luaces,  pedían  un 
caudillo  para  la  independencia  dé  Cuba. 

Señor,  tu  diestra  inexorable  alzada 

cayó  sobre  nosotros; 
y  en  la  corriente  del  Jordán  sagrada 
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bañó  el  asirio  sus  domados  potros. 

Xo  hay  razón  de  saber  que  no  se  vea 

en  torpe  cautiverio; 
y  reina  en  las  campiñas  de  judca 
la  espantable  quietud /del  cementerio. 

El  cáliz  de  la  afrenta  hasta  las  heces 

nos  dio  á  beber  tu  mano, 
y  sólo  vemos  extranjeros  jueces 
en  vez  del  sacerdote  y  del  anciano. 

Dadnos,  dadnos  Señor,  un  varón  fuerte 

según  nuestro  deseo, 
como  el  intruso  que  llevó  la  muerte 
y  el  fuego  y  el  terror  al  filisteo. 

Mas  si  acaso  desoyes  nuestras  preces 

fortalece  al  anciano; 
dale,  Señor,  de  los  antiguos  jueces 
el  firme  pecho,  la  robusta  mano. 

Pronto,  muy  pronto,  entre  el  clamor  inmenso 

relucirán  las  teas; 
la  misma  diestra  que  te  ofrece  incienso 
armada  se  alzará...  ¡Bendito  seas! 

El  soneto  titulado  la  Pesca,  que  cité' 
hace  un  momento,  es  una  prueba  evi- 
dente y  clara  de  la  flexibilidad  del  estro 
de  Joaquín  Luaces.  Han  pretendido  al- 
gunos críticos  que  nuestro  poeta,  como 
buen  discípulo  de  Quintana,  sólo  se  de- 
jaba arrastrar  por  los  grandes  ideales  de 
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la  humanidad,  y  que  su  vena  arrebatada 
y  violenta  sólo  encontraba  medio  de 
amoldar  los  arrebatos  de  su  musa  en  los 
grandiosos  límites  de  la  oda.  Por  eso 
Menéndez  Pelayo  le  juzga  enamorado 
en  demasía  de  la  pompa  y  rotundidad 
del  período  poético,  y  asegura  que  suele 
abusar  de  su  fuerza  y  caer  en  lo  enfá- 
tico y  declamatorio.  No  he  de  culpar, 
ciertamente,  al  ilustre  crítico  montañés 
porque  así  juzga  á  nuestro  poeta  pre- 
dilecto. Harto  dice  en  su  favor  al  reco- 
nocer la  «pujanza  grande  de  su  fantasía 
y  el  empuje  con  que  corre  en  sus  estan- 
cias el  raudal  de  la  palabra  sonora,  ven- 
ciendo todas  las  esquiveces  y  reparos 
del  gusto».  El  mismo  Menéndez,  que  co- 
loca á  Luaces  en  el  tercer  lugar  entre 
los  líricos  cubanos,  dice  que  sólo  le  «juz- 
ga por  la  incompleta  edición  de  sus  ver- 
sos publicada  en  1857». 

Aparte  de  lo  del  tercer  lugar,  con  lo 
que  no  estoy  conforme,  no  encuentro 
motivo  para  poner  reparo  alguno  en  lo 
dicho  por  el  docto  académico.  Menén- 
dez no  conoce  las  obras  de  Luaces,  y 
por  lo  poco  que  llegó  á  sus  manos  juz- 
ga honradamente  y  con  la  lucidez  que 
le  es  propia.  Algo  dice  también  D.  Mar- 
26 
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celino  que  no  quiero  dejar  pasar  por 
alto,  porque  en  ello  no  sólo  tengo  que 
combatir  una  opinión  expuesta  por  este 
erudito  escritor,  sino  á  todaia  falanje  de 
críticos  peninsulares  que,  al  encararse 
con  algún  poeta  de  Cuba,  ponen  singu- 
lar empeño  en  buscar  su  filiación  litera- 
ria, su  alcurnia  y  abolengo  en  materia 
de  arte.  El  Sr.  Menéndez  cree  que  Lua- 
ces  tomó  su  entonación  de  Tassara,  y 
yo  declaro,  como  testigo  de  mayor  ex- 
cepción, que  jamás  he  oído  hablar  á  los 
literatos  cubanos  de  ese  poeta,  que  no 
he  leído  sus  obras  hasta  que  vine  á  Es- 
paña, y  que,  en  la  Habana,  jamás  llegó 
á  mi  noticia  esa  influencia  que  se  supone 
ejerció  sobre  alguno  de  nuestros  poetas. 
Tassara,  valga  la  verdad,  es  un  versifica- 
dor correcto  y  enfático  declamador;  tiene, 
como  vulgarmente  se  dice,  poca  enjundia 
poética;  y  compararlo  á  Luaces  y  añadir 
que  éste  se  dejó  influir  por  él,  vale  tanto, 
como  si  yo  afirmara  que  Campoamor 
tomó  la  forma  y  la  manera  inimitable  de 
sus  doloras  de  cualquier  poeta  de  menor 
cuantía.  No,  señor:  ptira  Tassara,  parece 
que  escribió  Luaces  aquel  manoseado 
verso: 

la  pompa  estéril  de  la  inútil  rima 
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pues  á  eso  y  no  á  otra  cosa  rindió  culto 
fervoroso  el  poeta  castellano.  Tassara  es 
aún  desconocido  en  Cuba.  Lo  aseguro 
bajo  mi  palabra.  Y  lo  peor,  para  su  me- 
moria literaria,  es  que  en  España,  fuera 
de  cuatro  caballeros  particulares,  nadie 
se  acuerda  tampoco  de  sus  obras. 

Esta  digresión  me  llevó  muy  lejos 
del  punto  de  partida;  iba  á  mencionarle 
el  soneto  titulado  La  Pesca  y  me  dis- 
traje de  mi  propósito.  Vuelvo  á  él,  y 
copio  el  soneto  para  que  pueda  usted  juz- 
gar por  sí  mismo: 

Corre  por  entre  margen  cenagosa 
un  arroyuelo  sin  bramar  con  saña; 
puebla  su  orilla  la  flexible  caña, 
borda  su  margen  la  fragante  rosa. 

Como  ninguna,  mi  guajira  hermosa 
sobre  una  peña  que  la  linla  baña 
contra  los  peces  con  furor  se  ensaña, 
la  mano  presta,  la  mirada  ansiosa. 

Salta  alegre,  por  fin,  y  delirante 
la  cuerda  tira  con  presteza  suma, 
saciar  creyendo  su  traidor  anhelo; 

y  cuando  fué  á  mirar  el  pez  brillante 
que  se  agitaba  en  la  ruidosa  espuma... 
¡halló  mi  corazón  en  el  anzuelo! 

Entre  los  versos  inéditos  que  tuvo  la 
bondad  de  facilitarme  un  hermano  de 
Luáces   (D.  Agustín)    figuran  varios  ro- 


204  I.A   rOESIA   LÍRICA  EN    CUBA 


manees  y  leyendas  y  un  poema  en  octa- 
\'as  reales  de  corte  elegantísimo.  Uno  de 
sus  cantos  está  dedicado  al  x\mor,  y  es 
una  explosión  de  entusiasmo  admirable- 
mente expresada  y  sentida. 

¡Amor,  amor,  emanación  sublime, 
vivificante  soplo  del  Eterno, 
de  tu  ley  inmortal  nadie  se  exime 
en  la  Tierra,  el  Olimpo  ni  el  Averno! 
Atractivo  calor  tu  influjo  imprime 
más  grato  que  la  llama  en  el  invierno, 
y  á  tu  aliento  prolífico  y  activo 
palidece  el  laurel,  brota  el  olivo. 

En  vano  Marte  con  sañudo  acero 
despuebla  de  la  tierra  las  regiones, 
profana  templos  con  furor  guerrero, 
yerma  campos,  incendia  poblaciones... 
¡Alma  Venus!...  ¡Cupido  placentero! 
Vosotros  visitáis  esas  naciones... 
La  dulce  paz  y  la  (juietud  renacen; 
aman  los  hombres  y  los  hombres  nacen. 

A  la  atracción  universal  cediendo, 
los  mares  besan  con  placer  la  orilla; 
del  roto  muro  la  extensión  cubriendo, 
lasciva  yedra  con  amor  se  humilla; 
sus  estrellas  de  púrpura  entrealiriendo, 
la  cambustera  que  esplendente  brilla 
abre  los  brazos  al  soberbio  ateje 
y  en  sus  ramos  las  flores  entreteje. 
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Recorriendo  los  ámljitos  salados 
del  mar  de  hielo  que  su  mole  llena, 
contemplan  los  delfines  asombrados 
bramar  de  amor  la  colosal  ballena; 
en  tanto  que  sus  bosques  abrasados 
gana  veloz  la  escandecida  hiena 
cuando  escucha  el  rugido  que  la  llama 
y  fuego  intenso  en  su  interior  derrama. 

Al  númido  león  que  al  bosque  aterra 
busca  procaz-  la  cálida  leona; 
la  hircana  tigre  se  revuelve  en  tierra 
ante  el  rayado  esposo  juguetona; 
por  la  intacta  é  indómita  becerra 
que  trisca  por  los  campos  retozona, 
al  lúbrico  rival  provoca  el  toro, 
hiriendo  el  aire  con  mugir  sonoro. 

Repasando  las  obras  de  Milanés  y 
Tolón  luego  se  advierte  el  deseo  que 
tuvieron  estos  matanceros  de  aclimatar 
en  Cuba  la  leyenda  de  corte  zorrillesco. 
Fornáris  quiso  hacer  algo  más  con  sus 
Cantos  del  Síboney;  pero  le  salió  el  tiro 
por  la  culata,  cosa  que  no  podía  menos 
de  suceder  á  quien  carecía  de  condicio- 
nes para  la  lírica.  Luaces,  que  abarcó 
todos  los   géneros   ('•')   y    que    en  todos 


(*)       «Poemas,  odas,  elegías,   sonetos,  romances  y  le- 
yendas, anacreónticas,  sátiras,  epigramas:  dos  tragedias, 
cinco  ó  seis  comedias,  ocho  artículos  de  costumbre  y  ai- 
unos  críticos;  tengo,  en  fin,   materia  para   siete  li  ocho 
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ellos,  como  luminosa  estela,  dejó  memo- 
ria de  su  paso,  escribió  varias  leyendas 
y  romances,  de  sabor  marcadamente  lo- 
cal, llenos  de  inspiración  y  ternura.  Su 
hermano  D.  Agustín  ine  hablaba  de  este 
modo:  «Tenía  facilidad  para  escribir; 
cuando  concebía  una  idea,  formaba^ el 
plan  muchas  veces  en  la  azotea,  en  la 
ventana,  en  cualquiera  parte.  Ni  las  vo- 
ces, ni  el  ruido  le  interrumpían;  tomaba 
lápiz  y  papel  y  hacía  un  apunte  conti- 
nuando la  conversación;  á  estos  apuntes 
les  daba  forma;  hacía  los  versos,  y... 
obra  concluida,  al  estante,  es  decir,  al 
olvido.  Si  algo  publicaba  hacíalo  á  ins- 
tancia de  sus  amigos».  Por  eso  sus  ro- 
mances y  tradiciones  históricas,  muchas, 
si  no  todas,  permanecen  inéditas. 

Queriendo  hacer  aquí  un  señalado 
servicio  á  las  letras  cubanas,  voy  á  co- 
piar una  de  sus  narraciones  romances- 
cas, por  más  que   ])ara  ello  haga  inter- 


tomos. »  Esto  me  decía  D.  Agustín  Luaccs  el  año  76, 
hablándome  de  su  hermano,  en  casa  del  célebre  médico 
Dr.  Felipe  Rodríguez.  ¡Siete  ú  ocho  tomos  y  no  se  pu- 
blicó ninguno!  ;En  qué  piensan  los  literatos  cubanos  que 
no  se  les  ocurre  sacar  del  olvido  las  obras  del  más  egre- 
gio cantor  de  los  trópicos?  Si  alguno  de  los  literatos  ha- 
baneros recoge  la  alusión,  que  cuente  conmigo,  porque 
en  eso  de  honrar  á  uno  de  los  poetas  mejores  dt-  í'")'d 
no  quiero  ser  de  los  últimos. 
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minable  esta  carta,  pero  seguro  de  que 
usted  habrá  de  agradecérmelo,  como 
fino  amante  de  la  buena  poesía: 

RELACIÓN 

(¡Por  qué  me  persigues  tanto 
con  declaraciones,  Pedro, 
cuando  ves  ([ue  de  las  fiestas 
y  de  los  bailes  ine  alejo? 

No  estoy  siempre,  como  ahora, 
vestida  toda  de  negro? 
Y,  sin  embargo,  no  lloro 
á  ningún  pariente  muerto. 

Este  proceder  te  muestra 
(jue,  más  que  en  amores,  pienso 
en  ocultar  en  mi  casa 
las  angustias  de  mi  pecho... 

Pues,  ya  otra  vez  te  lo  dije, 
que  me  agradas  te  confieso; 
mas,  como  te  dije  entonces, 
nada  ganarás  con  ello. 

Y  más  te  digo:  (jue  acaso 
con  otro  enlazarme  puedo, 
que  á  tanto  obligarme  logra 
un  sagrado  juramento. 

Xo  me  acuses  de  voluble, 
que,  aunque  es  verdad  que  te  quiero, 
jamás  te  admití  por  novio 
ni  consentí  galanteos. 

Jamás  con  miradas  tiernas 
ni  favores  indiscretos, 
alas  dando  á  tu  esperanza, 
quise  animar  tus  deseos. 

Y  á  veces,  contra  uií  propia 
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haciendo  doliente  esfuerzo, 

he  preferido  á  tu  brazo 

el  brazo  de  otros  mancebos. 

Busca,  pues,  otras  muchachas, 
que  bastantes  tiene  el  pueblo, 
que  puedan  llevar  -en  dote 
lo  que  yo  llevar  no  puedo: 
una  frente  sin  nublados, 
un  corazón  sin  veneno 
y  una  mano  que  no  tiemble 
de  coraje  y  de  despecho. 

Adiós,  pues,  amigo  mío,  ' 
porque  yo  no  me  resuelvo 
á  trasladar  á  tus  venas 
el  volcán  que  arde  en  mi  seno. 

No  me  mires  de  tal  suerte, 
porque  ya  vacilo;  y  temo 
que  entre  lágrimas  de  sangre 
se  escape,  al  fin,  mi  secreto. 

Porque  mi  padre  se  muere, 
y  siempre  que  te  contemplo 
vengando  su  negra  injuria 
me  parece  que  te  veo  . . . 
Pero  ¿qué  digo?  Perdona 
mi  indiscreción...  ¡¡Me  arrepiento! 
; Adiós!  ¡Adiós!  Separarnos 
por  la  Eternidad  debemos. 


PRESCRIPCIONES 

Sólo  tienes  ([uince  años, 
Juan  Gualberto,  por  desgracia, 
que  fuiste  fruto  tardío 
de  mi  vejez  desdichada. 
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Y,  sin  embargo,  prometes 
una  juventud  sin  mancha, 
pues  con  el  débil  te  humillas 
y  con  el  fuerte  te  ensañas. 

Si  tuvieses,  hijo  mío, 
cuatro  dedos  más  de  talla, 
estoy  seguro  que  nadie 
se  atreviera  á  hollar  mis  canas. 

Pero  eres  un  débil  niño 
y  en  vano  busco  en  tu  cara 
en  cada  luna  creciente 
los  asomos  de  tu  barba. 

Eres  un  niño,  GualberLo; 
pero,  Gualberto,  trabaja 
para  que  en  llegando  á  hombre 
tengas  las  fuerzas  dobladas. 

Xo  ignoro  que  sin  descanso 
manejas  azada  y  hacha, 
<[ue  persigues  al  l>:rraco 
y  al  toro  más  bravo  enlazas; 

(pie  sólo  á  cuchillo  rindes 
á  los  jíbaros  de  casta, 
y  por  descanso,  el  domingo 
nadas,  corres,  luchas,  saltas. 

Sigue  así,  que  acaso  pronto 
tengas  las  fuerzas  sobradas, 
y  entonces  podré  emplearte 
en  .más  honrosa  batalla. 

El  manejo  del  machete 
has  de  aprender  sin  tardanza, 
pues  las  lecciones  primeras 
has  de  recibir  mañana. 

Me  celebraban  un  tiempo 
como  diestro  en  todas  armas, 
y  he  de  enseñarte  de  modo 

27 
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que  renazca  en  ti  mi  fama. 

V  cuando  ya  considere 
que  merezcas  honra  tanta 
te  ceñiré  aquel  machete 
que  devoran  tus  miradas. 

El  propio  que  en  desafío 
arranqué  al  famoso  Vargas, 
cuando  se  atrevió  á  atajarme 
el  camino  de  mi  casa. 

Y  entonces...  Pero  ¿qué  miro: 
Hijo,  tu  rostro  me  espanta... 
¡Ah!  ¡Tú  sabes  mi  secreto! 
¡Virgen  Santísima,  gracias! 


EL    SECRETO 

Pedro,  Pedro,   no  has  logrado^ 
á  pesar  de  tus  esfuerzos, 
que  mi  hermana  te  revele 
la  causa  de  su  tormento, 
y  á  preguntármela  vienes 
disimulado,  creyendo 
que  por  faltarme  patillas 
he  de  ser  un  indiscreto... 

Te  lo  diré  ,sin  embargo, 
Pedro  Ponce,  no  por  eso, 
sino  porque  todos  saben 
que  desde  niño  te  quiero, 
y  también  para  probarte 
que  no  olvido  ni  un  momento 
el  caballo  que  me  diste 
con  plata  en  albarda  y  freno. 

Pero,  por  Dios,  te  suplico 
que  me  guardes  el  secreto, 
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y  no  digas  en  nii  casa 
<[ue  te  hablé  de  tal  suceso. 

Mi  hermana  á  todos  lo  oculta, 
(jue  se  encolerice  temo, 
y  tú  sabes  que,  aunque  joven, 
como  á  madre  la  respeto. 

Mas,  supuesto  que  la  quieres 
con  verdad,  por  lo  que  veo, 
voy  á  poner,  á  tus  ojos, 
su  corazón  manifiesto. 

Conoces  á  nuestro  padre, 
<[ue  anciano,  doliente  enfermo, 
va  caminando  á  la  muerte 
sin  (¡ue  ponga  Dios  remedio. 

No  ha  sido  siempre  tan  dél)il 
cual  lo  ves  el  pobre  viejo, 
que  sus  hazañas  de  joven 
andan  en  boca  del  pueljlo. 

V,  sin  embargo,  Remigio, 
ese  mozo  santiaguero 
(jue  dicen  que  no  hay  valiente 
que  lo  aventaje  en  denuedo; 
y  del  que  sufren  los  mozos 
insolentes  desafueros 
porque  ha  sabido  inspirarles, 
lo  digo  con  rabia,    miedo, 
ese  vil,  ese  atrevido, 
ese  infame,  ese  perverso, 
ese  inicuo,  sobre  el  rostro 
de  mi  padre,  audaz  ha  puesto 
la  mano  que  no  alzaría 
si  d//a  tuviese  otro  se.KO 
ó  yo  tuviese  más  años 
que  los  quince  que  ya  cuento. 

Me  he  lanzado  va  dos  veces 
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sobre  él  de  furor  ciego, 
y  (los  veces  me  ha  rozado 
las  espaldas  con  el  cuero; 
sin  ninguna  fuerza  ha  sido, 
sin  ninguna,  lo  confieso, 
y  por  lo  mismo,  al  mirarlo, 
en  mayor  rabia  me  enciendo. 

Por  eso  muere  mi  padre 
y  ella  se  viste  de  negro, 
y  mientras  viva  Remigio 
no  tratará  casamiento. 

Pero,  amigo,  ten  paciencia, 
(|ue  pronto  llegará  tiempo 
en  que  pueda  yo  medirme 
con  ese  audaz  pendenciero. 

Y  cuando,  sin  sangre  deje 
en  las  maniguas  su  cuerpo, 
con  Rosa  podrás  casarte... 
jKirque  entonces  no  habrá  pero. 


PROVOCACIÓN 

Remigio,  si  con  los  mozos 
cü  el  vigor  de  los  años 
gustas  ensayar  tu  brío 
como  en  niños  y  en  ancianos, 
l)aja  al  rayar  de  la  aurora 
al  arroyo  de  los  mangos 
con  cuchillo  y  con  machete, 
(|ue  allí  te  estaré  esperando; 
y  tan  resuelto  que,  antes 
que  llegue  el  sol  al  ocaso, 
mi  cruz  ó  la  tuya  ponen 
mañana  en  el  Campo  Santo. 
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La  injuria  del  viejo  (iómez 

tomo,   Remigio,  á  mi  cargo: 

con  decir  esto,  te  digo 

á  qué  estoy  determinado. 

Va  sabes  que  fué  en  mi  rostro 

donde  pusiste  la  mano, 

y  verás  como  con  sangre 

la  afrentosa  mancha  lavo. 

Con  tus  armas,  las  mejores, 

acude  mañana  al  campo; 

mira  que  estoy  decidido 

y,  sin  remedio,  te  mato. 

Dará  tu  sangrienta  muerte 

á  los  audaces  espanto, 

y  á  insultadores  de  viejos 

escarmiento  necesario. 

Así  aprenderás  que  pueden 

los  valientes  de  Santiago 

encontrar  rivales  dignos 

en  los  mozos  de  San  Marcos. 

Yo  no  sé  como  en  Alquízar 

por  tanto  tiempo  has  privado, 

sin  que  te  echaran  del  pueblo 

los  hombres  á  latigazos. 

Yo  no  sé  cómo  han  sufrido 

sus  hijos  más  esforzados 

que  á  sus  niñas  requebrases 

de  modo  tan  temerario. 

Pero  basta:  tus  bravezas 

á  su  término  han  llegado... 

Conque...  ¡adiós...!  Y  no  te  olvides 

del  arroyo  de  los  mangos. 
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RESPLTSTA 

Tn  prorocadm'  billete 
esta  nocJie  he  recüÑdo: 
an  duds^  conoces  poco 
al  bombee  á  qiiíeai  has  escrito; 
pfxqoe.  si  noticias  ciertas 
fanbieías  de  mí  tenido, 
antes  qne  asi  me  escribieses 
te  echaras,  de  miedo^  al  now 
Pero,  ¿  estas  hoiasy  snpc^^o 
qn¡e:  ja  sahras  tn  peligro, 
j  por  lo  mismo,  sin  duda, 
estans  arrepentido. 
Por  lo  cmal  qoieio  acmdaime 
de  qne,  si  no  como  amigos, 
como  buenos  compañexos 
niTM-ha-^  Teces  nos  sexvimos. 
En  los  bailes  de  estos  dias 
á  tm  hetnsana  he  conocido^ 

V  me  ha  insj^iado  tu  hennana 
nn  verdadero  caiiño. 

Y  por  eso  iré  al  arroyo 
con  d  machete  j  cochillo; 
pat>  t%  Pedro,  no  vaptí 
-no  varas.  Pedro,,  te  digo! 
Iré  al  arrojo  di^mesto; 
mas  no  vajas.  te  repito: 
esta  sola  deferencia 

por  tas  insoltos  exijo. 

Si  lo  haces  tá.  te  |MtMneto 
no  ocnparme  más  contigo 
de  este  despreciable  assmto 
en  qne  awdaw  viejos  j  niño>. 

Pero,,  si  al  Arrojo  acade?. 
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seré  el  de  siempre;  y  te  fío 
que  en  la  tumba  que  se  abra 
«l'edro»  pondrán,  no  «Remigio». 

Reflexiona,  pues,  un  punto, 
que,  si  vas  al  desafío, 
morirás  como  murieron 
Juan  Ortiz  y  Pablo  Pinto. 


CASTI(;0 

¡Puedes  decir  á  tu  padre 
que  el  insulto  está  vengado! 
¡Puedes  decir  que  me  quieres! 
¡Puedes  vestirte  de  blanco!... 

Te  escribo,  bien  de  mi  vida, 
y  te  escribo  con  trabajo, 
pues  por  mano  de  Remigio 
herida  tengo  la  mano. 

En  esta  misma  mañana 
combatimos  en  el  campo, 
y  pude  verter  mi  sangre 
([ucriendo  vengar  tu  agravio. 

.Sin  aliento  en  el  Arroyo 
dos  amigos  me  encontraron; 
pero  muerto  tu  enemigo 
en  el  Arroyo  ha  quedado. 

¡Adiós,  mi  bien!  Pues  ya  salies 
que  el  Señor  le  dio  descanso: 
puedes  decir  que  me  quieres, 
puedes  vestirte  de  blanco. 

También  el  teatro  tiene  que  agrade- 
cerle á  Liiaces.  No  era  un  poeta  dramá- 
tico, en  el  riciuroso  sentido  de  la  frase. 
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Sus  dramas,  por  lo  común,  son  flojos; 
sus  comedias  bretonianas,  á  vuelta  de 
una  versificación  fácil,  fluida  y  elegante, 
descubren  pobreza  de  trama,  no  des- 
piertan el  verdadero  interés,  necesario, 
gradual  y  constante  que  debe  presidir 
en  este  linaje  de  trabajos.  Ejemplo  vivo 
y  manifiesto  de  lo  que  digo  se  encuen- 
tra en  El  Fantasmón  de  Caravacu,  Los 
dos  amigos,  El  Becerro  de  oro,  y  otros, 
sin  dejar  su  drama  El  Mendigo  rojo,  pri- 
morosamente versificado  y  con  algunas 
situaciones  de  primer  orden.  Empero, 
puede  asegurarse  que  sus  mejores  obras 
son:  El  Aristodenio  y  Arturo  de  Osbert. 
La  primera  de  estas  tragedias  no  tendrá 
la  sencillez  extrema  de  la  Efigemia  de 
Eurípides;  pero  ofrece  un  plan  perfecta- 
mente concebido  y  desarrollado  con 
acierto.  Los  episodios  que  inventa  con- 
tribuyen á  realzar  al  protagonista,  y  la 
figura  infame  de  Theón  es  sublime  y, 
sobre  todo  punto  original  ('^'). 


(*)  Pero  ya  lo  he  dicho  antes:  no  era  Luaces  un 
verdadero  poeta  dramático.  Su  talento  vigoroso  y  exal- 
tado, su  inspiración  valiente  y  robusta  no  hallaban  cómo- 
do albergue  en  el  teatro,  sujeto  á  reglas  y  preceptos;  y 
cuya  naturaleza  obliga  al  autor  á  despojarse  de  su  pro- 
pia personalidad,  para  reflejar  con  exactitud  las  v^arias 
escenas  de  la  vida  que  retrata.    La  admiración   le   arras- 
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Y  basta  ya  de  bachillerías,  que  a 
poco  más  salgo  de  mi  apuro,  sin  darme 
-cuenta  de  ello.  ¿Puede  esta  carta  servir 
de  artículo,  en  mi  futura  obrar  Pienso 
•([ue  sí^  y,  desaliñada  y  torpe  en  su  ex- 
presión, si  bien  no  estudia  uno  por  uno 
los  trabajos  del  infortunado  Luaces,  ma- 
nifiesta bien  á  las  claras,  y  sin  artificio, 
la  estima  grande  en  que  los  tengo  y  el 
alto  concepto  que  me  merece  quien, 
con  su  talento  lozano  y  vigoroso,  supo 
dar  vida  al  pensamiento,  ensalzar  á  su 
país  y,  contribuyendo  á  su  mayor  pro- 
greso, hacerse  digno  de  los  loores  que 
le  tributa  la  fama. 


traba;  un  hecho  cualquiera  liacía  arder  su  pecho  en 
grave  y  noble  indignación,  y  estas  cualidades  le  hicieron 
¿jrillar  en  los  mas  altos  vuelos  de  la  poesía  lírica. 
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F.  López  de  Briñas 


Con  este  nombre  conocíase  en  Cuba 
\m  versificador  florido,  exaltado  y  ar- 
diente en  sus  amores,  defectuoso  en  el 
plan  de  sus  composiciones,  incorrecto  en 
-el  lenguaje,  descuidado  y  desleído  en  la 
frase.  Y  no  se  crea  que  alcanzaron  poca 
boga  sus  escritos;  antes  bien,  el  vulgo  de 
que  nos  habla  Lope  y  el  vulgo  de  nues- 
tros literatos  concedióle  sobrada  fama, 
colocándolo,  á  la  par  de  Mendive,  Rol- 
dan y  Zambrana,  en  los  Cuatro  laúdes,  y 
otorgó  á  este  autor  diferentes  premios  en 
más  de  una  sociedad  literaria. 

Nosotros,  que  no  pensamos  de  igual 
modo,  no  hemos  de  brindar  tan  alto  ho- 
nor á  sus  obras.  Nuestro  propósito  de  no 
faltar  á  la  verdad  y  de  mantenernos  en 
los  límites  que  la  razón  dicta,  nos  im- 
pide prodigar  aplausos  á  quien   no    los 
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merece;  y  á  f e  que  no  nos  causa  pesar 
tratándose  de  Briñas,  pues  sentimos  ver- 
dadero contentamiento  al  asegurar  á  sus 
obras  el  olvido  más  completo. 

«No  son  modelo  á  propósito  para  los 
jóvenes — dice  Fornáris; — pero  sus  poesías 
escogidas  serán  siempre  leídas  con  gus- 
to»; y  cita  á  renglón  seguido  el  canto 
A  Marta,  La  Estrella  y  el  Sol,  y  otras 
varias  que,  á  su  juicio,  merecen  conside- " 
ración  y  aprecio. 

Veamos  hasta  qué  punto  tiene  razón 
el  hijo  de  Bayamo,  y  citemos  algo  de  las 
composiciones  mencionadas. 

CANTO    Á   MARTA 

Oigo  una  voz  en  lo  interior  del  alma 
(jiic  me  asi'q;iira  d  porvenir  que  ansio. 

Te  haré  una  choza  de  cortezas  verdes, 
donde  en  un  lecho  dormirás  de  flores, 
donde  jamás  te  faltarán   sabrosas 
mieles  y  aromas. 


LA  ESTRELLA  Y  EL  SOL 

Me  verás  alumlirar  la  superficie 
de  la  región  vacía... 

¿Cómo  puede  tener  superficie  lo  que 
es  ilimitado? 
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Mas  no  se  piense  que  son  éstos  los 
únicos  errores  que  comete  Briñas:  en  su 
poema  Colón  se  leen  otros  no  menos 
disparatados: 

Se  ha  puesto  el  sol,  y  tiende  su  ropaje 
la  osbcura  noche  por-  la  mar  desierta. 

V  al  peso  abrumador  del  desaliento 
se  desploma  sobre  él  el  firmamento. 

Dice,  y  la  hora  de  arribar  resuena 
en  las  tres  anclas,  (|ue,  al  caer  á  plonio, 
ruidosas  á  la  par  con  la  cadena, 
rompen  del  mar  el  esmaltado  lomo. 

:Queréis  que  sigamos  copiando:  ;No 
bastan  estos  defectos?  Pues  abrid  de 
nuevo  el  libro;  deteneos  en  su  oda  Re- 
dención del  genero  huinaíw,  y  leeréis: 

la  vida 

con  tres  clavos  cosida. 

De  muerte  la  escritura 

que  adquirió  el  hombre,  etc. 

¿Deseáis  conocer  sus  versos  A  T.aiira? 

¡Oh  cuan  bella  á  mis  ojos  resplandecéis 
de  este  mundo  en  la  nada! 

Si  te  miro  en  la  danza  enamorado, 
aérea  cual  tu  risa  (?) 
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:Queréis...r  Pero  no:  basta  con  lo  di- 
cho para  demostrar  la  poca  significación 
literaria  de  este  autor;  y,  al  concluir  es- 
tos renglones,  diremos,  como  al  comienzo 
de  ellos:  «Olvido  para  sus  obras,  perdón 
para  sus  faltas;  eterna  maldición  para  la 
influencia  que  ejerció». — 1868. 


Rafael  María  de  ^lendive 


Le  poete  ne  doit  jamáis  oubüer 
au  profit  d'iin  avenir  que  lui 
méme  trouve  plus  brillant,  les 
exigences  du  présent  et  du  lec- 
teur  qui  ne  tieni  qu'a  le  dernier. 

RlCHTER 


Acontece,  por  punto  general,  que  aque- 
llos que  atinadamente  manejan  la  crítica 
literaria  son  los  que,  aplicando  con  menos 
acierto  los  preceptos  del  arte,  incurren  en 
los  mismos  defectos  que  reprochan  en  los 
demás,  careciendo  de  las  bellezas  que 
en  ajenas  obras  celebran  y  aplauden.  Y 
esto  sucede  porque  ha  menester,  el  es- 
critor que  á  la  crítica  tarea  dedique  las 
fuerzas  de  su  inteligencia  y  saber,  un 
talento  profundamente  analítico,  gran 
copia  de  erudición  y  una  fría  serenidad 
que,  si  bien  no  está  reñida,  al  menos 
.  compónese  mal  y  no  se  arregla  y  encaja 
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con  la  briosa  inspiración  del  vate  y  loza- 
na fantasía.  A  este  propósito  dice  Larra, 
á  quien  no  nos  cansaremos  de  admirar 
por  lo  mucho  que  discretamente  nos  de- 
leita 3'  enseña,  que  mal  pudiera  el  cielo 
conceder  tan  codiciados  dones  á  un  in- 
dividuo, sin  contradecir  sus  propias  le- 
yes; y  en  su  comprobación  cita  Fígaro 
á  Homero,  Virgilio  y  otros  más  que,  si 
él  no  los  mencionase,  bien  podríamos 
nosotros  hacerlo  por  cuenta  propia,  co- 
menzando las  citas  por  el  mismo  Larra, 
gallardo  y  noble  talento,  tipo,  cifra, 
mapa  y  compendio  de  nuestro  aserto. 

Se  agolpan  á  la  mente  estas  breves 
reflexiones  porque  vamos  á  trazar  algu- 
nos rasgos  biográficos  referentes  á  uno 
de  los  cubanos  que  más  se  distinguieron 
en  el  campo  de  la  poesía  y  que  más 
medianamente  manejaron  el  escalpelo  de 
la  crítica  literaria  (■■'). 

Xació  Rafael  María  de  Mendive  el 
24  de  octubre  de  1821,  hijo  de  padres 
que,  si  antes  habían  sido  ricos,  tan  po- 
bres los    encontró    al    venir   al   mundo. 


(*)  No  acostumbramos  estampar  juicios  sin  com- 
probaciones. \'cansc  sus  trabajos  en  la  Kí'íu'sía  tic  ¿¡i 
JíabíDui,  principalmente  el  que  versa  sobre  un, poema  de 
Campoamor. 
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que  no  pudieron  pagarle  una  escuela,  y 
mucho  menos  un  colegio  donde  hacer 
sus  primeros  estudios.  En  defecto  de  ello 
enseñóle  las  primeras  letras,  latín,  ita- 
liano y  francés  su  hermano  D.  Pablo, 
que  había  recibido  una  brillante  educa- 
ción en  los  colegios  más  notables  de 
Inglaterra  y  Francia,  y  cuyo  cariño  por 
Rafael  le  llevó  hasta  nombrarle  heredero 
de  su  pequeña  fortuna,  de  la  cual,  por 
motivos  de  delicadeza,  no  quiso  percibir 
éste  ninguna  cantidad. 

Hizo  Mendive  sus  estudios  prelimi- 
nares para  la  carrera  de  abogado  en  el 
seminario  de  San  Carlos,  donde  á  la 
sazón  se  daban  gratis  un  curso  de  latín 
otro  de  filosofía  y  cuatro  de  derecho  co- 
mún. Recibido  de  bachiller  en  1842,  le 
comprendió  la  reforma  del  nuevo  plan 
de  estudios,  y  le  fué  preciso  cursar  los 
años  quinto  y  sexto  que  exigía  aquel 
plan  para  obtener  el  grado  de  licencia- 
do, mientras  que  en  la  Universidad  de 
Madrid  se  hacía  necesario  otro  más, 
motivo  que  le  obligó  á  no  recibirse  de 
abogado  en  la  corte,  como  pensó  hacerlo 
en  1845. 

Vuelto    á   la    Habana  el  mismo  año, 
publicó  en  compañía  de   Roldan  un  se- 
29 
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manario  titulado  Flores  del  Siglo;  y  dos 
años  más  tarde,  un  tomo  de  poesías  lla- 
mado Pasionarias.  Fué  en  este  tiempo 
colaborador  asiduo  de  El  Faro  I?tdusfrial, 
y  secretario  de  la  sección  de  Literatura 
en  el  Liceo  de  la  Habana.  A  contar  desde 
esta  fecha  hasta  1852^  residió  en  París, 
y  después  de  esta  ausencia  regresó  de 
nuevo  á  Cuba  y  fundó  La  Revista  de  la 
Habana,  periódico  quincenal  que  alcan- 
zó gran  boga  y  próspera  y  larga  vida  ('•'). 
Al  año  siguiente  fué  nombrado  secreta- 
rio de  la  Sociedad  de  Crédito  del  fe- 
rrocarril cubano,  y  así  vivió  contento  y 
feliz,  dando  á  la  imprenta  un  segundo 
tomo  de  versos,  con  un  prólogo  de  Ca- 
ñete. Saludado  por  todos,  alentado  por 
muchos,  se  presenta  el  nuevo  paladín 
en  la  arena  literaria,  recogiendo  triunfos, 
siendo  en  breve  aclamado  como  un  poeta 
dulce,  natural  y  cariñoso. 

El  mérito,  que,  á  nuestro  entender, 
distingue  las  poesías  de  Mendive,  en  esta 
época,  es  el  de  haberse  alejado    de  per- 


(*)       Se  dieron  á  conocer  en  esta  revista  los    literatc  > 
que  más  tarde  brillaron  en  Cuba;  y  entre  las  poesías  que 
en  ella  publicó  Mendive,  merecen  citarse  El  canto  fúit 
bre,  Serenata    á    Paulina   y  la   Música  de  las  palmas. 
puesta  en  música  por  el  célebre  y  malogrado  Gotschalck. 
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niciosa  escuela,  á  la  sazón  puesta  en  boga 
en  nuestro  país.  Nos  referimos  á  la  in- 
fluencia de  Zorrilla,  que  señaladamente 
se  había  significado  en  algunas  obras 
de  Palma,  tomando  carta  de  naturaleza 
en  las  de  Fornáris. 

Ha  escrito  además  un  libreto  que  fué 
puesto  en  música  por  el  maestro  Ardite, 
y  cuyo  título  es  Gidmara,  habiendo  to- 
mado el  argumento  de  uno  de  los  poe- 
mas de  Byron.  Dio  á  la  imprenta  dos 
ediciones  de  las  Melodías  Irlandesas,  de 
]\Ioore,  y  aun  guarda  inéditos  dos  dra- 
mas: La  mihe  negra  y  Los  pobres  de  es- 
píritu, y  dos  leyendas  llamadas  El  valle 
de  los  suspiros  y   Un  drama  en  el  mar. 


II 


Rafael  María  de  Mendive,  como  casi 
todos  los  trovadores  de  Cuba,  es  tierno 
y  sencillo,  y  agrada  por  la  dulzura  de 
sus  cantos  y  los  delicados  matices  de  su 
sentimiento. 

¡Y  esto  mismo  se  le  ha  querido  echar 
en  cara,  pretendiendo  significar  la  po- 
breza de  su  estro! 

Nosotros,  que  no  preferimos   ningún 
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género,  ni  somos  apegados  á  determina- 
da escuela,  creemos  que,  dondequiera 
que  se  vean  cumplidos  los  fines  del  arte^ 
allí  donde  se  mire  realizada  la  belleza, 
debemos  admirar  la  fuerza  creadora  del 
genio,  sin  detenernos  á  examinar  el 
tiempo  que  necesitó  en  su  obra,  ni  su 
género,  ni  su  escuela.  Nos  basta  que 
haya  belleza  para  que  la  admitamos,  y 
por  eso  figuran  en  nuestra  modesta  bi- 
blioteca, Homero  al  lado  de  Cervantes; 
Byron  y  el  cantor  de  Hamlet;  Voltaire 
en  el  mismo  estante  que  Lamartine,  y  fray 
Luis  de  León  junto  á  Calderón  de  la  Bar- 
ca, D.  Ramón  de  la  Cruz  y  Leopardi. 

No  es,  ciertamente,  la  filiación  lo  que 
buscamos  en  un  poeta,  y  por  eso  no  he- 
mos de  deplorar  que  Mendive  sólo  tenga 
una  cuerda  en  su  lira,  si  bien  no  discul- 
pamos que,  exagerando  el  tono  quejum- 
broso del  malogrado  Heredia,  preste  cier- 
ta monotonía  á  sus  cantos,  condición  que 
hace  olvidar  únicamente  con  los  rasgos 
de  sentimiento  y  delicadeza  con  (jue  los 
exorna.  Oigamos  lo  que  dice  á  su  hija: 

Cuando  en  mis  brazos  con  placer  te  estrecho, 
lleno  de  fuego  celestial...  entonces 
siento  (jue,  libre  de  tu  amor  en  alas, 
dejo  esta  vida; 
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Dejo  esta  vida  y  me  remonto  á  un  mundo 
donde,  entre  sueños,  la  pasión  me  ftnge 
vastas  campiñas  de  perfumes  llenas, 
plácidos  bosques. 

Nunca  del  pobre  la  mirada  apartes; 
ave  que  errante  en  tu  cendal  se  prenda 
sepa  que  tiene  en  tu  sencillo  pecho 
cima  de  flores. 

¿Queréis  conocer  dos  romances  de  lo 
más  donoso  y  bello  que  ha  inspirado  la 
musa  castellana?  Pues  leed  la  Flor  del 
agua  y    Yiumiri. 

El  amor  á  la  virtud,  el  deseo  del  bien, 
le  dictan  la  sátira  intitulada  Lamento,  en 
la  (^ue,  alejándose  del  camino  empren- 
dido por  Quevedo  y  Moratín,  llora  las 
malas  costumbres  de  la  época,  en  vez  de 
flagelarlas  como  ellos.  No  se  encuentran 
allí  la  gracia,  la  travesura,  ni  la  acerada 
ironía;  pero  ¡qué  cuadro  tan  bello  y  rico 
presenta  á  nuestros  ojos!  Mendive,  entre- 
gado á  una  soñadora  idealidad,  como  dice 
Byron,  canta  con  extrema  sencillez  y, 
avergonzado  de  los  vicios  de  la  sociedad, 
fulmina  contra  ellos  terribles  anatemas: 

¡Cuan  elocuente,  oh  Dios,  y  cuan   sonora 
debiera  ser  mi  voz  en  este  instante, 
ya  (pie  infortunio  tanto  el  alma  llora! 
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Ven  y  serás,  al  presenciar  conmigo 
el  cuadro  de  tan  mísera  flaqueza, 
su  juez  más  digno  y  su  mejor  testigo  (*). 

Escucha...  ;Ves?  A  despuntar  empieza, 
.    entre  celajes  trémulos  la  luna 
mientras  duerme  feliz  Naturaleza. 

Reposa  en  calma  én  su  dorada  cuna 
un  candoroso  niño  á  quien  halaga 
con  sus  brillantes  sueños  la  fortuna. 

I.a  brisa,  en  tanto,  cariñosa  vaga 
entre  las  hebras  de  sus  blandos  rizos, 
como  el  postrer  suspiro  de  una  maga. 

Y  un  ángel,  contemplando  sus  hechizos, 
suspenso  acaso  con  placer  le  cuida 
de  la  luna  á  los  rayos  movedizos. 

Mas  la  amorosa  madre  ¿dónde  es  ida? 
¿Dónde  aquel  labio  está  que  con  sus  besos 
suaves  nos  llena  el  corazón  de  vida? 


¡Qué  versos  tan  preciosos!  Veamos 
ahora ^cómo  traduce  á  Moore  en  una  de 
sus  celebradas  melodías  irlandesas: 


Ven  conmigo  silenciosa, 

niña  hermosa, 

sobre  el  mar; 
Ven  á  ser  mi  compañera 
cuando  el  sol  solemne  iuipera, 
ó  nos  cubre  temblorosa 

la  espantosa 

tempestad. 


(*)        l'illcrgas   dice,  y  con  razón,  ((iic  este  juez  de- 
bía se:  más  recto  y  menos  digno.  Passez  le  ttiot. 


RAÍ  AEL   MARÍA   DK    MENDIVE  2^1 


¿Qué  me  importa  ser  cautivo 

si  aquí  vivo 

sin  tu  amor; 
si  ligada  está  mi  vida 
con  tu  muerte,  y  siempre  unida 
va  mi  suerte  á  tu  existencia, 

y  á  tu  ausencia 

mi  dolor? 

En  la  tierra  los  más  bravos 

son  esclavos, 

¡no  en  el  mar!, 
donde  nadie  nos  espía 
ni  hay  más  luz,  ¡oh  niña  mía!, 
que  la  luz  esplendorosa 

de  la  hermosa 

libertad!... 

La  muerte  del  malogrado  Palma 
arranca  á  su  lira  notas  delicadas  y  sen- 
tidas. No  se  cumple  en  él  el  conocido 
proverbio  de  ¿quién  es  tu  enemigo?  —  El 
de  tu  oficio. — Rinde  por  el  contrario,  tri- 
buto cariñoso  y  digno  á  la  memoria  de 
los  que  fueron  sus  compañeros  de  letras; 
ensalza  sus  nombres  y  recuerda  sus  vir- 
tudes y  talentos.  Heredia,  Milanés,  Tolón 
y  hasta  Acosta,  que  fué  bien  mediocre, 
le  sirven  de  motivo  para  alabanza,  en 
uno  de  sus  más  celebrados  romances. 
¿Qué  mucho  que  Ramón  Palma,  que  era 
hombre  de   talento  y  corazón  entero  y 
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valiente,    arrancase  á  su  lira  notas    tan 
sentidas  é  inspiradas  como  estas? 

¡Mentira  me  parece, 
mentira,  que  haya  muerto!... 
Sin  luz  está  su  alcoba; 
su  lecho  está  desierto, 
y  en  él  tan  sólo  reina 
.  profunda  soledad!... 

Las  lámparas  de  oro 
se  encuentran  apagadas; 
su  lira  hecha  pedazos; 
sus  rosas  deshojadas, 
y  envuelto  en  sombras  fúnebres 
el  ángel  de  su  hogar. 

Murieron,  ¡ay!,  murieron 
las  dulces  esperanzas, 
los  sueños  de  ventura, 
las  plácidas  confianzas 
y  aquellos  goces  íntimos 
de  férvida  pasión!... 

Xi  gritos,   ni  lamentos, 
ni  cánticos,  ni  quejas, 
ni  Ijesos,  ni  suspiros 
devuelven  esas  rejas, 
que  mudas  guardan,  lúgubres, 
su  espléndida  mansión. 

Abierta  está  la  página 
del  liliro  que  leía, 
y  en  cuyos  versos  ávida 
el  alma  se  embebía, 
cuando  cual  rayo  súbito 
la  muerte  cni:l  le  hirió. 

La  estatua  del  silencio  f 

adusta  se  levanta. 
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y  el  genio  de  la  música 
oprime  con  su  planta 
y  apaga  el  son  armónico 
del  arpa  del  placer. 

Cubierto  por  las  nieblas 
su  fondo  oscuro  y  frío, 
no  guarda  ni  una  gota 
del  llanto  que  sombrío 
en  los   momentos  últimos 
7'er/ió  sií  corazón. 

¡Oh  cielos!  ;Es  posible? 
La  muerte  no  respeta 
ni  al  férvido  patriota, 
ni  al  mártir,   ni  al  ]:)oeta, 
en  cuya  frente  espléndido 
brilló  más  de  un  laurel. 

¿Qué  ven  a(|UÍ  mis  ojos? 
¿()ué  escuchan  mis  oídos? 
Fragmentos  y  despojos 
en  polvo  convertidos, 
y  el  eco  melancólico 
de  algún  suspiro  fiel!... 

Xo  hemos  de  seguir  copiando.  No  es 
menester  qtie  citemos  otras  composicio- 
nes. Historiando  la  poesía  horaciana  el 
erudito  Menéndez  Pelayo  (••'),  cita  con  elo- 


C'\i  F.stc  mismo  autor,  en  la  .Antología  de  poetas  his- 
panoamericanos, dice  hablando  de  Mcndivc:  .Menos 
monótono  y  más  correcto  que  Zcnca,  aunque  inferior  á 
i-l  en  intensidad  de  sentimiento;  menos  pomposo  y  decla- 
matorio que  Luaces,  aunque  también  de  estro  menos  vi- 
ril é  imaginación  menos  ardiente,  era  el  más  elegante  y 
delicado  de  cuantos  en  estos  últimos  tiempos  han  hecho 
versos  en  Cuba.» 
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gio  y  estima  la  que  dedicó  este  autor  A  un 
arroyo,  y  en  \  erdad  que  es  notable.  Con 
lo  expuesto  basta  para  probar  el  mérito 
de  este  poeta;  y  tiempo  es  ya  que  diga- 
mos algo  sobre  los  defectos  en  que  suele 
incurrir,  poniendo  punto  final  y  remate  á 
este  artículo. 

No  cabe  en  humana  obra  nada  per- 
fecto, ni  hay  rosas  sin  espinas,  rayos  de 
luz  sin  sombras,  ni  sol  sin  manchas.  :Qué 
extraño,  pues,  que  un  poeta  presente,  al 
par  que  muchas  bellezas,  algunos  lunares 
en  sus  versos?  Mendive,  el  correcto  y  pu- 
lido Mendive,  escribe  versos  tan  inarmó- 
nicos como  éste: 

Nos  devoran  de  dolor  y  de  tristeza. 

Rimando  goza  con  esposa  (Esperanza) ^ 
aplausos  con  brazos  (A  Dervenine)  y 
lágrima  con  mágica  (La  gota  de  agua); 
tomando  verbos  en  acepción  impropia, 
como  lo  hemos  probado  al  hablar  de  sus- 
tercetos.  Mas  ¿qué  importan  estos  defec- 
tos y  algunos  otros  que  no  citamos  en 
gracia  á  la  brevedad? 

Errare  humanum  est. 

«En  las  composiciones  de  nuestro 
cantor  cubano — dice  el  Sr.  Cañete — se 
advierte  desde  luego  que  sabe  sentir,  que 
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■ó:) 


tiene  ideas  propias  y  sentimientos  eleva- 
dos, que  conoce  y  maneja  atinadamente 
el  idioma;  que  ve  con  acierto  en  el  gran 
libro  de  la  naturaleza,  y  que  la  hermo- 
sura de  los  campos,  el  agreste  esplendor 
■de  las  montañas  y  la  majestad  de  los  ma- 
res causan  en  su  alma  impresiones  pro- 
fundas y  duraderas;  pero  se  conoce  tam- 
bién que,  deslumbrado  á  veces  por  el 
falso  brillo  de  una  escuela  que  tuvo  mo- 
mentáneamente gran  boga,  y  que  ha 
caído  ya  en  la  sima  del  descrédito,  cuan- 
do no  en  la  del  olvido  (que  es  lo  mejor 
que  pudiera  sucederle),  vicia  su  índole 
peculiar,  seducida  por  el  irreflexivo  aplau- 
so que  arranca  al  vulgo  el  oropel  de  cier- 
tos ingenios  corruptores,  y  se  empeña  en 
imitar  y  seguir  á  quien  no  merece  tanta 
honra.» 

Estos  datos  biográficos  quedan  incom- 
pletos. El  poeta  vive  enmudecido  en 
Nasseau  triste  y  solo,  y  separado  de  su 
hogar  y  de  su  patria.  La  ola  de  la  revo- 
lución le  alejó  de  Cuba.  ¡Destino  adverso 
que  roba  á  la  literatura  sus  más  gallardos 
campeones! 


Después  de  la  pacificación  de  Cuba 
regresó  á  la  Habana,  donde  publicó  la 
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tercera  y  última  edición  de  sus  versos 
que  tengo  á  la  vista.  Es  la  más  completa 
de  todas,  y  en  ella  ha  suprimido  no  po- 
cas composiciones,  añadiendo  otras  de 
sus  postreros  tiempos,  y  castigando  y  li- 
mando muchas  de  ellas.  Reprodúcese  en 
esta  edición,  como  en  las  anteriores,  el 
correcto  y  bien  pensado  prólogo  de  Ca- 
ñete, y  como  nota  biográfica,  con  sus 
ribetes  y  pespuntes  críticos,  contiene^  ade- 
más, un  sabroso  estudio  de  Vidal  Mora- 
les, escrito  con  exacto  conocimiento  de 
lo  que  trata,  y  lleno  de  interés  por  las 
noticias  que  acopia  y  los  datos  que  su- 
ministra. No  hay  duda  que  Morales  es 
un  bibliógrafo  de  la  madera  de  los  bue- 
nos: no  se  acabará  con  Bachiller,  en 
Cuba,  esta  raza  de  escritores. 

Vuelto  jNIendive  de  la  emigración,  le 
brindaron  sus  amigos  con  la  dirección  de 
El  Diario  de  Mataiizas,  periódico  liberal 
é  independiente,  cuyo  cargo  de  director 
desempeñó  por  breve  tiempo,  regresando- 
á  la  capital  para  consagrarse  por  com- 
pleto al  ejercicio  de  su  profesión  de  abo- 
gado, en  el  despacho  de  su  amigo  Val- 
dés  Fáuli.  En  estas  tareas  le  sorprendió 
la  muerte,  siendo  objeto  de  una  respe- 
tuosa manifestación  de  cariño  su  entie- 
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rro.  Todos  los  periódicos  de  la  isla  tribu- 
taron al  poeta  los  laureles  que  con  su 
inspiración,  exquisito  gusto  y  delicado 
sentimiento   había   sabido    conquistarse. 

Ya  Zenea  dijo  que,  «como  los  pájaros 
que  oyen  un  ruido  y  cantan,  Mendive  se 
eleva  en  alas  de  su  inspiración  cuando 
se  conmueve  y  habla  naturalmente  en  el 
idioma  de  las  almas  sensibles...  porque 
es  un  poeta  de  imágenes  delicadas,  y  hay 
en  sus  versos  una  música  delicadísima 
que  halaga  nuestros  oídos.» 

Villergas  también  se  ocupó,  en  el  exa- 
men, de  las  obras  de  este  poeta,  asegu- 
rando que  «es  uno  de  los  mejores  líricos 
contemporáneos,  sin  que,  entre  todos  los 
([ue  hoy  manejan  la  lengua  de  Castilla, 
le  supere  uno  solo  en  las  melodías  del 
sentimiento».  La  Avellaneda  le  llamó 
«poeta  eminentemente  tierno»,  y  todos, 
en  fin,  los  que  se  han  ocupado  en  su  es- 
tudio, han  reconocido  su  inspiración  bri- 
llante y  sus  fáciles  y  armoniosos  versos, 
que  se  pegan  al  oído,  «como  sucedió  con 
los  del  Trovador  y  como  sucede  siempre 
con  los  que  tienen  mérito  positivo.» 

En  la  última  edición  de  sus  obras  in- 
cluye Mendive  un  poema  ó  leyenda  titu- 
lado Cuento  de  amores.  Es  una  narración. 


2^,8 


T  .\    I'OESIA   lírica    EN    CUBA 


algo  deshilvanada  y  falta  de  trabazón  y 
enlace;  puede  que  sean  fragmentos  de 
una  gran  leyenda  que  dejó  sin  concluir; 
pero,  de  todos  modos,  hay  en  este  cuento 
de  amores  versos  hermosísimos,  descrip- 
ciones de  primer  orden,  muestras,  en  fin, 
del  celebrado  talento  de  su  autor.  En  este 
sentido,  acaso  sea  lo  que  más  nos  gustó 
de  cuanto  escribió. 


José  Socorro  de  León 


Escribió  este  poeta  un  tomo  de  ver- 
sos intitulado  Flores  silvestres,  'y,  como 
no  le  conocemos  otra  cosa,  por  ellos  ha- 
bremos de  juzgarle. 

Desde  luego  salta  á  la  vista  que  no 
pensamos  bien  de  sus  versos,  y  de  esta 
opinión  ha  de  convencerse  el  que  leye- 
re si  se  toma  la  molestia  de  repasar 
esta  estrofa,  que,  como  otras  muchas, 
presenta  una  forma  detestable  y  un  pen- 
samiento por  demás  pobre. 

Dadme  de  ádcl  sepulcral  corona, 
y  el  bastón  del  mendigo  miserable 
con  su  sombrero  y  frac  hecho  jirones 
para  aln-ii^arnic. 

Y  no  es  esto  de  lo  peor  que  encon- 
tramos, pues,  pagando  escote  á  la  manía 
de  su  país,  escribe  soné.. .tazos,  que  todo 
pueden  ser  menos  sonetos. 
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Sin  embargo,  á  pesar  de  tantos  yerros, 
no  con  sobrada  ligereza  anduvimos  al 
llamarlo  poeta,  que  bien  merece  este 
nombre  quien  escribió  el  precioso  ro- 
mance Le  vuelvo  á  ver. 

Helo  aquí: 

Y  te  vuelvo  á  ver.  \ky  triste! 
¡Cuánto  por  este  momento, 
cuánto,  luz  de  mis  delirios, 
suspiró  mi  amante  pecho! 
¡V  te  tengo  entre  mis  brazos! 
¡V  oigo  tu  voz  y  no  sueño! 
¡V  me  dan  tus  labios  dulces 
el  más  dulce  de  los  besos! 
\'  yo  esperaba...  esperaba, 
y  en  la  fiebre  de  mi  anhelo 
nunca  pensé  que  llegase, 
nunca,  este  instante  supremo. 
Pero  ¿es  verdad,  no  es  mentira 
que  en  mis  brazos  te  contemplo 
y  que  es  tu  voz  la  que  escucho 
y  estos  besos...  son  tus  besos? 
¿Es  verdad  que  eres  tú  misma 
la  que  ciñes  á  mi  cuello 
tus  brazos...  cadena  suave 
de  dichas  y  de  embelesos? 
¿Xo  es  ilusión  (juc  te  escucho? 
•No  es  ilusión  (jue  te  veo? 
¿Es  tu  corazón  amante, 
¡dilo  por  Dios!,  el  que  siento 
(|ue  solloza...  que  suspira, 
y  late...  como  queriendo 
decirme  con  sus  latidos 
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tic  tu  cariño  lo  inmenso? 

¡Como  que  he  soñado  tanto 

de  nuestra  ausencia  en  los  tiempos, 

me  asusta  que  un  sueño  sea 

ia  viva  emoción  que  siento! 

V  como  que  en  esos  días 

de  separación  y  duelo, 

cuando  no  soñaba,  ¡ay  triste 

y  duro  presentimiento!, 

herido  en  medio  del  alma 

por  el  dolor  más  intenso, 

por  el  dardo  más  agudo, 

pensaba  con  desconsuelo 

que  en  la  tumba  del  olvido 

sepultabas  mis  recuerdos. 

-,Oh!  Permite  que  en  tus  labios, 

-en  lus  labios  siempre  frescos, 

beban  otra  vez  amores 

los  míos,  que  ya  están  secos. 

No  te  apartes  de  mi  lado... 

no  te  alejes  de  mi  seno... 

(Déjame  buscar  la  vida 

en  el  ámbar  de  tu  aliento! 

^\'es  ese  rayo  de  luna 

que  i)or  el  follaje  espeso 

penetra  de  la  arboleda? 

Fues  es  de  amor  mensajero... 

amor  le  manda  que  alumbre, 

de  la  noche  en  el  silencio, 

la  escena  más  deliciosa, 

de  los  amores  más  tiernos. 

(iisbert  sólo  dejó    un   corto    número 
de    composiciones,    y,   sin    embargo,   se 
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halla  colocado  entre  los  clásicos  france- 
ses. ¿Qué  extraño,  pues,  que  nosotros 
escribamos  aquí  el  nombre  de  León, 
después  de  habernos  legado  este  deli- 
cado romance? 


Juan  Clemente  Zenea 


I 


Voy  á  tratar  de  un  poeta  infortunado, 
muerto  en  lo  mejor  de  sus  años,  cuando 
el  porvenir  le  sonreía  y  tantas  páginas 
de  gloria  le  estaban  reservadas  por  sus 
cantos. 

La  guerra,  semejante  á  ese  monstruo 
<]ue  nos  pinta  la  antigüedad,  todo  lo  ab- 

m     íjorbe  y   atropella.  A  su   paso  desapare- 

"  -cen  hombres,  riquezas  y  hermosuras.  ¡Ah! 
¡Y  cuántas  lágrimas  nos  cuesta!  Heredia 
muere  clamando  por  el  sol  de  su  patria; 
Plácido  es  fusilado  en  Matanzas,  y  Ze- 
nea, tras  de  horrible  cautiverio,  recibe 
igual  terminación  que  el  ilustre  peinetero. 

■B.         ¡Maldita  la  guerra  y  bendita  la  paz! 

^h       Nació  Juan  Clemente   Zenea  en  Ba- 
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pues  sólo  contaba  diez  y  siete  años,  co- 
laboró en  La  Prensa,  y  dirigió,  en  com- 
pañía de  su  primo  Estrada  Palma,  me- 
diano escritor,  por  cierto,  El  Ahncndares,. 
semanario  de  literatura  y  artes.  (1852). 

Alimentando  ideas  de  independencia,, 
«cansado  de  soportar  la  mirada  del 
déspota  español),  según  decía,  tom6 
rumbo  á  New-York,  y  de  allí  pasó  á 
México,  donde  redactó  el  diario  oficial 
de  la  República,  hasta  (jue  la  revolución 
de  Yara  le  llamó  á  sus  filas,  y,  abando- 
nando entonces  gloria,  familia  y  hogar,, 
escribió  artículos  de  propaganda  y  com- 
bate en  La  Rc7'o¡iición ,  disertó  en  el 
Ateneo  Cubano  de  Filadelfia,  animó  á 
los  débiles,  esforzó  á  los  valientes,  y,, 
corriendo  tras  muerte  segura,  salió  para 
Nasseau,  y  de  allí  para  Cuba;  conferenci6 
con  Céspedes,  arengó  á  los  suyos,  y...  ¡ter- 
minación prevista!...  apresado  por  las  tro- 
pas del  Gobierno,  fué  fusilado  en  los  fosos 
de  la  Cabana  el   25  de  agosto  de  1871. 

A  la  noticia  de  su  muerte  se  publi- 
caron en  un  periódico  de  la  corte  sus 
poesías  postumas,  precedidas  de  frases 
apologéticas,  protestando  contra  los  vo- 
luntarios de  la  Habana  por  haber  fusi- 
lado al  poeta  que  había  escrito: 
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porque  tengo  por  más  honra 

ser  libre  filibustero 

(pie  ser  pirata  negrero 

y  torpe  esclavo  de  un  rey. 

Algo  me  dijeron  referente  á  Zenea 
que  (iiiiero  apuntarlo  aquí,  para  que 
otros,  más  afortunados  que  yo,  puedan 
depurar  los  hechos,  comprobarlos  ó  rec- 
tificarlos y  escribir  con  acierto  la  histo- 
ria de  su  vida. 

I.o  (jue  me  contaron  se  refiere  á  su 
último  viaje  á  Cuba,  cuando  cayó  pri- 
sionero. 

Afirman  que  Zenea  y  Ramón  Rodrí- 
guez Correa  (?),  de  acuerdo  con  Nicolás 
Azcárate,  fueron  comisionados  por  el 
Gobierno  español  para  tratar  con  Céspe- 
des de  un  arreglo  que  pusiera  término 
decoroso  y  digno  á  la  guerra,  algo  así, 
por  ejemplo,  como  lo  (jue  sucedió  más 
tarde  en  el  Zanjón. 

No  les  fué  propicia  la  fortuna,  á  pe- 
sar del  salvoconducto  que  llevaban,  bien 
que  también  hubo  de  pagar  caro  el  pro- 
pio Capitán  (¡eneral  su  benéfico  intento, 
cuando,  amotinados  contra  él  los  volun- 
tarios de  la  Habana ,  desconociendo  su 
autoridad  y  hollándola  con  torpeza  y  con 
testimonio    claro  de    su   indisciplina,    le 
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obligaron  á  resignar  el  mando  de  la  isla. 

Correa — Correíta,  como  todos  le  lla- 
maban— pudo  escapar  mejor,  y  se  marchó 
á  ]\Iadrid,  donde  siempre  vivió  este  inge- 
nioso cubano;  pero  Zenea,  más  conocido 
en  la  Habana,  pagó^  con  la  vida  la  noble 
misión  que  se  había  impuesto. 

Andando  el  tiempo,  y  siendo  Sagasta 
Presidente  del  Consejo  de  Ministros,  de 
los  gastos  secretos  de  la  Presidencia,  se 
destinó  una  suma — veinticinco  mil  duros 
—  para   la  familia    del  inspirado  bardo. 

¿Fué  á  guisa  de  indemnización?  ¿No 
valía  la  cabeza  del  cantor  de  Fidelia 
más  que  un  puñado  de  pesetas? 

Repito  que  ninguno  de  estos  hechos 
me  consta  de  una  manera  positiva.  Me 
los  refirió  persona  muy  seria  y  formal, 
que  aseguróme  había  intervenido  en  lo 
de  la  indemnización.  Yo,  al  consignarlos 
en  este  libro,  lo  hago  sólo  para  que  sir- 
van como  «datos  á  comprobar»  á  los 
que  con  más  reposo  y  calma  que  yo  es- 
criban la  historia  de  la  literatura  cubana. 

No  he  de  juzgar  á  Zenea  en  el  campo 
de  la  política.  A  otros  toca  tan  ingrata 
tarea.  En  la  candente  arena  de  la  polí- 
tica no  esparcen  su  fragancia  las  flores. 
Allí  todo  es  campo  de   soledad  y  aban- 
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dono.  En  los  verjeles  de  la  poesía  en- 
contraremos grato  solaz  y  esparcimiento 
al  ánimo.  Zenea  era  un  poeta  notable, 
y  en  sus  versos  se  retrata  su  alma  apa- 
sionada y  vehemente. 


II 


Desde  el  punto  de  vista  literario,  su 
vida  fué  no  menos  activa,  y  de  ello  se 
resienten  sus  trabajos.  Escribía  mucho  y 
de  prisa,  sin  detenerse  á  corregir  lo  es- 
crito. El  Sr.  Merchán  asegura  lo  contra- 
rio. Dice,  con  relación  al  mismo  Zenea 
— nosce  te  ipsiiin — que  sus  composiciones 
eran  siempre  muy  grandes  en  un  prin- 
cipio, que  las  limaba  mucho,  tachando 
todo  lo  que  le  parecía  inútil  á  su  propó- 
sito. Ello  será  verdad,  porque  yo  no  he 
de  decir  otra  cosa-  pero  es  lo  cierto  que, 
si  limaba,  su  lima  estaba  embotada  mu- 
chas veces.  Sirvan  de  ejemplo  muchos 
de  sus  versos  que  pregonan  bien  á  las 
claras  con  su  desaliño  el  poco  esmero  y 
\igor  con  que  fueron  escritos. 

Pero  ¿quién  no  perdona  algunos  de- 
fectos en  presencia  de  las  infinitas  be- 
llezas de  sentimiento  como  encierran  sus 
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versos:  Juan  Clemente  Zenea,  como 
Mendive,  aunque,  á  mi  juicio,  superior  á 
él  ('''•),  es  el  arroyo  que  serpea  y  fecunda 
los  campos,  no  el  torrente  que  se  des- 
borda espumoso.  Poeta  de  sentimiento, 
de  galano  estilo  y  pura  dicción,  escribió 
romances  delicadísimos,  género  en  el  cual 
sobresalió  como  pocos.  Y  en  prueba  de 
ello  voy  á  copiar  algo  de  su  célebre 
elegía  á  Fidelia. 

¡Bien  me  acuerdo!    ¡Hace  diez  años, 
y   era  una  tarde  serena; 
yo  era  joven  y  entusiasta; 
pura,  hermosa  y  virgen  ella! 
Estábamos  en  un  bosque 
sentados  sobre  una  piedra, 
mirando  á  orillas  de  un  río 
como  temblalian  las  yerbas. 

¡Yo  no  soy  lo  que  era  entonces, 
cora/.ón  en   primavera, 
llama  (pie  sube  á  los  cielos, 
alma  sin  culpas  ni  penas! 
Tú  tampoco  eres  la  misma, 
no  eres  ya  lo  que  tú  eras; 
los  destinos  han  cambiado: 
¡yo  estoy  triste  y  tú  estás  muerta! 

Con  estos  temores  vagos 
marché  á  lejanas  riberas, 


(*)      Esta  opinión    mía   he    tenido    el    gusto    de  vciia 
confirmada  por  Menéndez  Pclayo  en  su  Antología. 
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\   allá  bañé  mis  memorias 
con  una  lágrima  acerba; 
juzgué  tu  amor  por  el  mío, 
entibióse  mi  firmeza, 
y,  en  la  duda  del  retorno, 
¡olvidé  tu  imagen  l)ella! 


¡Bien  me  acuerdo!  ¡Hace  diez  años 
de  aquella  santa  promesa, 
y  hoy  vengo  á  cumplir  mis  votos 
y  á  verte  por  vez  postrera; 
ya  he  sabido  lo  pasado, 
supe  tu  amor  y  tus  penas, 
y  hay  una  voz  ([ue  me  dice 
que  en  tu  alma  inmortal  me  llevas! 
Mas...  lo  pasado  fué  gloria; 
pero  el  presente,  Fidelia, 
el  presente  es  un  martirio: 
¡yo  estoy  triste  y  tú  estás  muerta! 

El  Sr.  IMerchán,  cjue  es  un  crítico  jui- 
cioso y  erudito,  capaz  de  buscar  el  abo- 
lengo literario  ó  cualquier  frase  por  insig- 
nificante que  sea,  en  un  estudio,  como 
todos  los  suyos,  lleno  de  sinceridad  y 
buen  gusto,  reconoce  que  Zenea  en  al- 
gún pasaje  de  este  romance  imitó  ó  más 
bien  se  impresionó  en  ciertos  versos  de 
Musset,  con  quien  tenía  no  pocas  afini- 
dades, al  igual  que  en  aquella  hermosa 
plegaria  que  comienza: 
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¡Señor,  Señor!  El  pájaro  perdido 
puede  hallar  en  los  bosques  el  sustento, 
en  cualquier  árbol  fabricar  su  nido, 
y  á  cualquier  hora  atravesar  el  viento! 

tuvo  presente  otro  pasaje  de  Lamartine. 
Estas  sabias  indicaciones  del  señor 
Merchán,  lo  mismo  que  sus  citas  de  Víc- 
tor Hugo,  muy  puestas  todas  en  su  lugar 
y  traídas  muy  á  cuento  para  estudiar  las 
afinidades  y  analogías  de  estos  poetas, 
sirvieron  de  base  á  más  de  cuatro  ge- 
rundios literarios,  para  tratar  de  menos- 
cabar la  gloria  de  Zenea.  Rebuscadores 
de  oficio,  en  cuanto  ven  algo  que  les 
venga  bien  á  su  deseo  de  empequeñe- 
cerlo todo,  lo  ponen  de  manifiesto,  sin 
procurar  conocer  las  bellezas.  Les  ocurre 
algo  parecido  á  lo  que  me  sucedió  con 
un  reverendo  padre  que  vino  á  pasar 
unos  días  á  mi  casa.  Era  hombre  docto 
y  muy  versado  en  sagradas  y  humanas 
letras,  y,  por  razón  de  su  hábito  y  por- 
que, dicho  sea  sin  jactancia,  pues  no 
creo  que  pueda  haberla  en  esto,  tengo 
orgullo  en  poseer  una  capilla  llena  de 
obras  de  arte,  quise  enseñársela,  deseoso 
de  que  admirase  unos  preciosos  lienzos 
sobre  asuntos  religiosos  de  Menéndez 
Pidal,  Robles   y  LTria   y  unas  esculturas 
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del  laureado  Folgueras.  ¡Imagínese  el 
lector  cuál  no  sería  mi  asombro  al  ver 
á  mi  reverendo  pasar  por  delante  de  estas 
obras  de  arte  sin  hacer  el  menor  caso 
de  ellas,  y  fijarse,  en  cambio,  en  la  parte 
inferior  de  una  mediana  vidriera  de  co- 
lores que,  por  descuido,  había  sido  co- 
locada al  revés! 

Como  el  fraile  de  mi  relato  son  los 
críticos  de  que  hablo.  Ven  los  vidrios 
de  colores  que  nada  valen,  y  no  sienten 
en  el  alma  el  entusiasmo  que  despierta 
la  contemplación  de  la  belleza  artística. 

También  hay  crítico  tan  despierto  y 
zahori  que  no  pasa  día  sin  (jue  descul)ra 
un  nuevo  mediterráneo. 

A  propósito  del  romance  á  Fidelia  han 
dado  en  la  gracia  de  ver  un  pensamien- 
to político  y  enrevesado  allí  donde  los 
demás  inocentones  sólo  advertimos  sen- 
timiento y  poesía.  Piensan  que  el  objeto 
de  tanta  tristeza  no  es  otro  que  la  pér- 
dida de  toda  esperanza  de  libertar  á 
Cuba,  y  que  Fidelia  es  la  representación 
poética  de  la  patria.  Con  decir  que  el 
mismo  Zenea,  anticipándose  á  estos  ca- 
ritativos escritores,  refirió  que,  al  volver 
de  un  cementerio  de  acompañar  el  ca- 
dáver de   una  joven,    se   le    ocurrió    el 
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pensamiento  de  escribir  este  romance; 
(}ue  improvisó  unos  cuantos  versos  sobre 
este  asunto;  que  se  los  recitó  á  un  ami- 
go, y  que,  aconsejado  por  éste,  terminó 
luego  su  obra,  tal  como  se  publicó  más 
tarde,  queden  reducidas  á  polvo  tan 
cristianas  suposiciones. 

Otro  tanto  sucedió  con  Luaces.  Apa- 
reció su  canto  á  Misoloiigui,  su  oda  á 
Varsovia,  la  Oración  de  Matatías.  :Qué 
otra  cosa  se  propuso  el  poeta  más  que 
disfraznr  sus  sentimientos  hostiles  á  Es- 
paña? Y  lo  más  chusco  es  que,  lanzada 
la  suposición  por  parte  de  los  incondi- 
cionales, les  sirve  á  maravilla  á  ios  del 
bando  opuesto,  y  la  hacen  suya,  y  todos 
leen,  ó  pretenden  leer  entre  renglones,  lo 
que  acaso  no  pasó  por  la  mente  del  au- 
tor. :Qué  más?  Para  que  se  vea  lo  grande 
que  es  esta  suspicacia,  voy  á  referir  lo 
que  me  sucedió  á  mí...  ¡á  mí,  que  soy 
más  espaíiol  que  todos  los  españoles  que 
fueron  á  Cuba! 

Colaboraba  yo  en  un  semanario  que 
se  publicaba  en  la  Habana,  dirigido  por 
el  satírico  Villergas,  y  recibí  el  encargo 
de  hacer  la  crítica  de  un  libro  de  poe- 
sías (Gritos  del  combate)  del  Sr.  Núñez 
de  Arce,  mi  cjuerido  y  respetado  amigo. 
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Escribí  mi  artículo,  y^  estudiando  el  fa- 
moso poema  Raigmimdo  Lulio,  se  me 
ocurrió  citar  unos  versos  de  su  introduc- 
ción, en  los  que  declara  el  poeta  su  re- 
pugnancia á  toda  traba  é  imposición^ 
refiriéndose  á  la  fe  religiosa.  Fué  mi 
trabajo  á  la  imprenta,  y,  al  mandar  el  pe- 
riódico á  la  censura,  el  fiscal  creyó  opor- 
tuno tachar  los  versos  de  Xúñez  de 
Arce,  cuando  el  libro  que  los  contenía 
se  vendía  públicamente  en  la  Habana, 
¿(^ué  se  figuraría  ese  fiscal  al  obrar  de 
esta  manera?  Remití  el  número  tachado 
por  la  censura  al  Sr.  Núñez  de  Arce, 
para  que  se  enterara  del  asunto,  porque 
en  Madrid,  vergüenza  da  confesarlo,  se 
ignoran  la  mayor  parte  de  las  atrocida- 
des que  se  hacen  en  Cuba. 

Pero  basta  de  digresiones  y  quéden- 
se á  un  lado  esos  eternos  atizadores  de 
malas  pasiones.  ¿Qué  consiguen  con  tan 
inicua  labor?  ¡Poca  cosa,  en  verdad! 
Convertir  en  eternos  enemigos  á  los  que 
la  naturaleza  hizo  hermanos.  ¡Qué  horror! 

Xo  sólo  se  distinguió  Zenea  en  e) 
romance:  también  en  la  oda  recuerda 
los  graves  acentos  del  agustino  León. 

¿Y  éstas  son  las  hermosas 
albas  del  porvenir?   ¡l^elirio  insano! 
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,Ay  mis  lirios  y  rosas! 
¡Oh  dichas  engañosas! 
¡Oh  breves  goces  del  amor  humano! 

:He  de  seguir  copiando  versos:  :Que- 
réis  conocer  sus  hermosas  quintillas,  dig- 
nas de  Gil  Polo: 

Mensajera  peregrina 
que  al  pie  de  mi  bartolina 
revolando  alegre  estás: 
¿de  dó  vienes,  golondrina? 
(Golondrina,  -á  dónde  vas? 


Bien  quisiera  contemplar 
lo  que  tú  dejar  quisiste: 
¡quisiera  hallarme  en  el  mar, 
ver  de  nuevo  el  Norte  triste, 
ser  golondrina  y  volar! 

Xo  busques,  volando  inquieta, 

mi  tumba  oscura  y  secreta: 

golondrina,  --no  lo  ves? 

¡En  la  tumba  del  poeta 

no  hay  un  sauce  ni  un  ciprés! 

A  pesar  de  lo  copiado,  Zenea  pagó 
tributo  á  su  época;  imitó  al  dulce  Mila- 
nés  en  sus  yerros  y  prosaísmos,  y,  lleva- 
do por  ideas  exageradas  de  una  falsa 
poesía  social,  trazó  cuadros  faltos  de 
verdad  y  de  mérito,  en  los  que  descien- 
de al  nivel  de  un  mediano  versificador. 
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♦  y  en  espléndida  cuna  te  acostaron», 
fia  fortuna   tom(3  por  otras  sendas. -^ 
€  Vamos  donde  los  sauces 

gimiendo  anuncian, 
que  desde  el  golfo  sube 
la  blanca  luna.  ;> 

Ya  tuve  ocasión,  al  hablar  de  Mila- 
nés,  de  demostrar  los  desaciertos  á  que 
dio  lugar  con  sus  extravagancias  de  úl- 
tima hora.  No  sé  por  qué,  ni  atino  tam- 
poco á  descifrarlo,  siempre  que  de  las 
obras  del  poeta,  matancero  se  ocupan  los 
literatos  cubanos,  haciendo  caso  omiso 
de  La  madrugada  y  de  La  fuga  de  la 
tórtola,  sólo  aplauden  La  madre  adiíltc- 
ra,  A  Larra,  La  Ramera  y  otros  versos 
del  autor  del  Conde  de  Atareos,  que,  ó 
mucho  me  engaño,  ó  son  de  lo  peor 
que  de  su  pluma  ha  salido.  Achaque 
será  tal  vez  de  mi  torpe  inteligencia  y 
saber  escaso  encontrar  defectos  donde 
sólo  hay  bellezas,  y  desechar  aquello 
que  precisamente  más  falta  me  haría; 
pero...  ¿por  qué  no  confesarlo?...  no  me 
conformo  con  meras  afirmaciones  y 
nombres  más  ó  menos  respetables,  que 
eso  sería  cuestión  de  verlo,  ya  que  no  es 
oro  todo  lo  que  reluce.  Quiero  que  se 
me  pruebe  de  una   manera   clara   y  ter- 
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minante  si  composiciones  en  que  abun- 
dan versos  como  éstos: 

«no  hay  Dios;  el  hombre  es  monstruo  y  su  ahíia 

r  fea » , 
<.la  pobre  cuna  donde  duerme  un  bulto», 
■^rendida  y  muda  ante  el  querer  de  liestiaa,  etc. 

pueden  ser  buenas  ó  aceptables  siquiera, 
para  quien  se  aprecie  de  rendir  fervoro- 
5;o  culto  á  la  verdad. 


III 


Entre  las  diferentes  ediciones  que  se 
hicieron  de  las  poesías  de  Zenea,  debe 
contarse  como  la  mejor  aquella  que,  pu- 
blicada por  el  Mundo  Nuevo ^  de  New- 
York,  corre  magníficamente  impresa  des- 
de 1873.  La  que  formó  su  autor  en  1860 
LLos  cantos  de  la  tarde) ,  lo  mismo  que 
la  (jue  publicaron  los  editores  de  Las 
Brisas  de  Cuba  (1856),.  á  más  de  ser  in- 
completas, contienen  infinidad  de  yerros 
y  dislates. 

Y  aquí  termino  estos  apuntamientos, 
por  demás  brevísimos  y  de  ningún  valor, 
añadiendo  que  Zenea  escribió  en  La  Rt- 
vista  LLabanera   (semanario   que   dirigía 
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en  1863)  una  serie  de  artículos  acerca 
de  la  literatura  angloamericana,  (¡ue 
prueban,  cuando  menos,  lo  familiar  que 
debía  serle  la   lengua  de  Edgardo  Poe. 

Juan  Clemente  Zenea  hubiera  sido 
un  gran  poeta  con  más  meditación  y 
calma.  Con  la  agitada  vida  de  conspira- 
dior  y  el  corto  número  de  sus  años,  solo 
ha  dejado  adivinar  con  sus  versos  un 
destello  de  su  genio. 

Al  repasar  la  preciosa  historia  de  sus 
infortunios,  ;quién  no  maldecirá  la  gue- 
rra? ;Quién  no  bendecirá  la  paz: 


Antonio  Vinajeras 


Con  poca  ó  ninguna  resolución  y  co- 
barde ánimo  damos  comienzo  al  presente 
trabajo.  Antonio  Vinajeras  es  amigo  nues- 
tro; él  nos  presentó  al  público  de  Madrid, 
cuando  por  primera  vez,  bajo  el  velo  de 
un  pseudónimo,  dimos  á  luz  un  tomo 
de  versos.  ¿Será  por  eso  menos  imparcial 
nuestro  juicio  crítico?  ¡Quién  sabe!  Tal 
vez,  sin  darnos  cuenta  de  ello,  incurra- 
mos en  el  mismo  defecto  que  de  todo 
propósito  señalamos  en  los  demás;  tal 
vez...  Pero,  no:  basta  ya  de  suposiciones, 
que  algo  ha  de  quedar  para  el  curioso 
lector,  y  él  verá  si  caemos  ó  no  en  falta 
tan  odiosa  que  ya,  en  el  pasado  siglo, 
era  amargamente  censurada  por  el  ilustre 
Montesquieu. 

Los  hijos  de  la  América  latina  que  ha- 
yan leído  las  pampiroladas  que  se  publi- 
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carón  en  la  Habana  contra  Vinajeras,  se 
extrañarán  al  verle  figurar  en  nuestra  ga- 
lería, y  doblarán  desdeñosamente  esta 
hoja,  sonriendo  con  malicia  del  purita- 
nismo del  autor  de  estos  apuntes.  No,  no 
paséis  adelante  sin  detener  la  vista  en 
esta  página.  Poco  juicio  y  no  mucha  cor- 
dura sería  desestimar  las  obras  de  este 
poeta,  cuando  aplaudisteis  á  Betancourt^ 
Chaves  y  J^icinto  Valdés  y  tuvisteis  un 
cariñoso  saludo  para  la  Hija  del  Dami/JL 
No  son  razones  las  que  alegáis:  los  artícu- 
los publicados  en  Las  Brisas  de  Cuba  no 
prueban  nada,  absolutamente  nada,  coma 
no  sea  la  poca  pericia  literaria  de  su 
autor,  ilustre  naturalista,  ciertamente,  pero 
campanudo  y  pentacróstico  poeta,  á  quien 
vienen  de  molde  y  como  pedrada  en  ojo 
de  boticario  aquellos  versos  de  Villergas: 

Es  un  poeta  en  invención  muy  flojo, 
y  un  literato  en  presunción  muy  fuerte. 

Y  para  probar  esto  no  tendríamos  más 
que  apuntar  aquí  alguna  estrofa  de  su 
composición  A  un  arroyo,  donde  saca  el 
jugo  almibarado  de  las  Jlores,  y  la  tierra ^ 
en  su  fecimdo  seno,  presenta  mil  insectos  y 
que  alimenta 

en  acjuel  corto  espacio  de  terreno, 
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como  dice  este  poeta  por  antífrasis;  pero 
hacemos  gracia  de  ésta  y  otras  muestras 
de  poesía  en  estado  de  canuto  y  pasamos 
á  tratar  de  Vinajeras,  que,  á  la  postre, 
como    poeta,    vale    más    que    él,    ¡nalgré 

iHi  (*). 

Y,  ya  que  cité  antes  unos  versos  de 
Villergas,  recuerdo  que,  hablando  de  un 
panorama  muy  celebrado  que  represen- 
taba al  Great-Eastern,  á  cuyo  lado  pare- 
cían lanchas  de  pescar  los  navios  de  tres 
puentes,  decía  que  de  igual  manera  seme- 
jaban coplas  de  Calaínos  las  odas  de 
Píndaro  y  de  Quintana,  comparadas  con 
las  sublimes  inspiraciones  del  gran  Vina- 
jeras. Entre  paréntesis,  dice  aquel  crítico, 
¡qué  satisfecho  de  su  numen  debe  estar 
el  gran  Vinajeras!  Sólo  así  se  explica  el 
(]ue  haya  hincado  el  diente  al  Niágara, 
después  de  Heredia,  y  á  Átala,  después 
de  Chateaubriand.  ¡Qué  digo!  :No  es  pú- 


(*)  Sentimos  en  el  alma  que  una  consideración  bas- 
tarda de  los  que  se  empeñan  en  presentarnos  á  Felipe 
Pocy  como  poeta  egregio  é  inspirado,  lo  mismo  que  á 
üachiller  y  Morales,  nos  pongan  en  el  triste  caso  de 
1  untar  las  del  barquero.  Por  lo  demás,  repetimos  que 
Pf)ey  es  hombre  de  talento,  honra  de  su  patria  y  gala  y 
mato  de  la  ciencia.  Lo  mismo  pasa  con  Bachiller;  pero 
L  ido  eso  no  quita  para  que  no  sean  poetas,  ni  críticos 
lttcrar¡f)S,  La  verdad  en  su  lugar  y  cada  cosa  en  su 
ptuito. 
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blico  y  notorio  que  lo  hizo  para  oscure 
cer  las  usurpadas  reputaciones  de  Cha- 
teaubriand y  de  Heredia'  Con  respecto 
á  este  último,  se  dice  que,  habiendo  uno 
de  nuestros  mejores  talentos  peninsulares 
celebrado  sus  obras,  hasta  el  punto  de 
decir  que  nadie  debía  ya  cantar  al  Niá- 
gara, después  de  haberlo  hecho  Heredia 
en  una  oda  inimitable,  sonrióse  con  aire 
de  compasión  el  gran  Vinajeras,  y  dijo: 
«jinimitable  llama  usted  á  esa  oda?  Pues 
yo  conozco  á  un  individuo  capaz  de  ha- 
cer otra  infinitamente  mejor,  y  de  ello 
tendrá  usted  la  prueba  antes  de  ocho 
días> .  V,  en  efecto,  aquel  individuo,  que 
era  el  mismo  Vinajeras,  porque  no  podía 
ser  otro,  publicó  á  la  semana  siguiente 
una  oda  al  Niágara,  en  que  reveló  al 
atónito  mundo  los  más  gigantescos  alcan- 
ces, si  éstos  habían  de  medirse  por  las 
pretensiones.  En  cuanto  á  lo  de  Átala, 
francamente,  no  sé  lo  que  pasó;  pero  me 
lo  figuro  como  si  lo  estuviera  viendo. 

V  Ese  Sr.  de  Chateaubriand — diría  para 
sí  Vinajeras — ha  metido,  en  su  tiempo, 
mucho  ruido...  porque  yo  no  existía;  pero 
ya  existo,  y  ahora  veremos  quién  pone 
el  cascabel  al  gato  .  Esto  diciendo,  cargó 
bien  el  mortero  de  su  poético   chirumen, 
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lüzo  SU  puntería,  tomó  la  mechn,  y... 
ipum!...  ya  murió  Chateaubriand,  yamurió 
Átala,  ya  casi  murió  también  el  género 
humano,  que  está  desde  entonces  can- 
tando á  la  sordina: 

«Ya  mi  Átala,  ¡infeliz!,  sucumbió; 
Vinajeras  audaz  la  mató, 
y  pues  ella  dejó  de  existir, 
sin  mi  Átala  no  puedo  vivir, 

no  puedo,  no  puedo, 

no  puedo  vivir.  ^  (*) 

Uno  de  los  defectos  que  presentan 
las  obras  de  Vinajeras  es,  sin  duda,  su 
nimiero,  por  demás  excesivo.  Este  autor 
tiene  publicados  á  la  fecha,  que  sepamos, 
cuatro  gruesos  volúmenes  de  poesías;  una 
novela,  que,  dicho  sea  entre  paréntesis, 
es  su  mejor  lauro,  y  una  porción  de  artí- 
culos políticos  y  literarios.  Su  fecundidad, 
sobrada  para  el  número  de  sus  años,  no 
})odía  menos  de  perjudicar  al  valor  in- 
trínseco de  sus  producciones;  todo  cuanto 
ganaron  en  universalidad  perdieron  en 
corrección  y  pureza,  arrojando  un  déficit 
desfavorable  á  la  fama  y  buen  nombre 
de  Vinajeras.  La  admiración  sube  de 
todo   punto,   dice  un   panegirista  (nunca 


(*)       Véíise  la  colcccii,»!!  úc   l-.l  M,'r<>  Mu:^  i. 
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falta  un  roto  para  un  descosido),  cuando 
le  vemos  galantear,  con  amoroso  discre- 
teo, á  dama  castellana,  celebrando  sus 
gracias  y  hechizos,  de  la  misma  manera 
y  con  igual  facilidad  y  talento  que  estu- 
dia á  Locke  y  á  Kant,  y  pronuncia  un 
elocuente  discurso,  en  lengua  extranjera, 
en  el  Ateneo  de  Madrid.  Necesario  se 
hace  un  gran  esfuerzo  para  comprender 
á  este  literato  en  todas  las  esferas  que 
abarca,  y  muy  dificultosa  sería  para  nos- 
otros la  salida,  de  ser  cierto  este  sf//'- 
bomho,  si  en  tal  atolladero  nos  encontrá- 
ramos; pero  la  suerte  nos  favorece,  siendo 
nuestro  propósito  más  limitado  y  modesto; 
y  á  poco  que  digamos  llenaremos  nues- 
tro objeto,  aunque  malamente  en  su  des- 
empeño, pues  andamos  con  priesa  y  no 
tenemos  talento  ni  gracia  para  salir  airo- 
sos en  la  demanda. 

Comenzó  este  hijo  de  Cuba  á  darse  á 
conocer  en  la  época  más  calamitosa  del 
romanticismo  melenudo,  y,  aunque  calvo, 
hubo  de  comprarse  una  peluca,  por  no 
ser  menos,  y  pagar  tributo  á  la  diosa  cas- 
(^uivana,  á  trueque  de  cubrir  la  parte  su-- 
perior  de  su  individuo.  Con  tan  descabe- 
lladas aficiones,  publicó  sus  dos  primeros 
volúmenes  de  versos,  dedicándolos  al  Ins- 
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litLito  de  Francia,  rasgo  que  hace  notar 
uno  de  sus  críticos  con  tono  zumbón  y 
burlona  frase,  no  sabemos  con  qué  mo- 
tivo, ni  por  qué  razón;  pues  creemos  que 
cada  cual  puede  dedicar  sus  obras  á  quien 
mejor  le  convenga,  sin  que  por  esto  au- 
mente ó  disminuya  el  mérito  que  ellas 
atesoran  ó  los  defectos  que  encierran. 
Después...  pero  ¡tate!,  íbamos  á  bosquejar, 
aunque  indirectamente,  su  biografía,  y 
eso  no  está  en  nuestros  papeles;  y  tanto 
es  así  que  le  hemos  pedido  los  suyos  al 
autor  de  Efiriqueta,  sin  que  hasta  ahora 
este   hijo  de  Matanzas  haya   dejado  de 

■  '  Jiaccrsc  el  sueco,   cosa  (jue,   francamente, 
no  comprendemos. 

A  pesar  de  todo,  por  si  D.  Antonio 
persiste  en  llamarse  andana  y  en  no  con- 
cedernos lo  que  con  tanta  necesidad  le 
pedimos,  como  este  librejo  ha  de  com- 

*  ponerse  no  sólo  de  notas  críticas,  sino 
también  de  muy  someros  datos  biográfi- 
cos, el  que  Vinpjeras  dé  la  callada  p^ 
respuesta,  como  vulgarmente  se  dice,  no 
ha  de  ser  parte  á  que  el  entretenido  lec- 
tor se  quede  en  ayunas,  sin  saber  la  vida 
y  milagros  de  tan  empingorotado  poeta. 
Vamos,  pues,  á  satisfacer  esta  curiosidad, 
valiéndonos  para  ello  del  precioso  arse- 
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nal  que  nos  ofrece  Calcagno,  donde  deben 
acudir  todos  los  amantes  de  Cuba.  Nació 
nuestro  D.  Antonio  Quintín  de  la  Luz — 
que  así  se  llama  el  preopinante — en  Ma- 
tanzas en  31  de  octubre  de  1833,  y  en 
esta  ciudad  hizo  sus  primeros  estudios  de 
filosofía.  En  el  teatro  matancero  estrenó 
su  obra  dramática,  Los  dos  estandartes, 
colaborando  en  algunos  periódicos  con  el 
pseudónimo  Quintín  de  Castañeda  y  sos- 
teniendo acres  y  violentas  polémicas  que 
le  proporcionaron  muchos  disgustos  y 
sinsabores.  Alejóse  de  la  prensa  y  colgó 
la  pluma,  dedicándose  á  estudios  más 
graves  y  serios-,  pero  su  inclinación  na- 
tiva le  arrastró  de  nuevo  á  la  palestra  pe- 
riodística, no  dándose,  desde  entonces, 
punto  de  reposo  en  la  publicación  de  sus 
obras.  Fueron  éstas  recibidas  en  Cuba 
con  señalado  disgusto,  y  aquí  es  razón 
que  consignemos  que  na  hemos  podido 
dar  nunca  con  la  causa  de  semejante  in- 
quina, pues  si  bien  los  partos  de  Vina- 
jeras— literariamente  hablando,  por  su- 
puesto— son  medianos,  y  hasta  malos 
muchos  de  ellos,  no  había  motivo  para 
condenarlos  en  absoluto,  allí  donde  tan- 
tos aplaudieron  desatinadamente  á  For- 
náris,  Alfonso  y  otros  pajarracos  y  ave- 
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chuchos  del  parnaso  cubano.  Otra  debiera 
ser  la  causa  de  tal  encono;  pues  si  la 
medida  fuese  general  y  á  todos  alcanzara, 
nada  tendríamos  que  decir,  dándonos  por 
satisfechos  del  buen  juicio  de  nuestros 
paisanos; pero, siendo  esto  una  excepción, 
protestamos  contra  ella,  significando  nues- 
tra extrañeza  por  tal  conducta,  sin  des- 
cifrar el  intríngulis  de  tantas  y  tan  recias 
arremetidas. 


¡Mirad  á  Dios!  El  infinito  mismo 
estrecho  viene  á  El, 


Así  da  principio  á  la  introducción  de 
sus  versos,  y  fuerza  es  detenernos  a(]uí 
para  decirle  algunas  cosas  al  oído,  á  fin 
de  que  no  se  enfade;  pues,  de  otra  suerte, 
si  el  que  leyere  se  enterase  de  ellas,  mo- 
tivo justo  tuviera  para  su  enfado.  «Señor 
Vinajeras:  eso  de  que  Dios  se  viene  es- 
trecho á  sí,  me  parece  una  estrechez... 
de  entendimiento.  ^Le  gustan  á  usted  las 
trompetillas?  Se  lo  pregunto  con  la  sana 
intención  de  regalarle  una  muy  chiqui- 
rritica  y  muy  mona,  sólo  por  la  curiosidad 
de  saber  lo  que  hará  usted  con  ella.  ¿A 
qué  género  corresponde  la  voz  infinito? 
¿Al  neutro?  Pues,  entonces,  alma  de  cán- 
taro, :por  qué  dice  usted  el  infinito,  y  no 
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lo  infinito,  como  debiera  decir?...  Decidi- 
damente, usted  quiere  que  3-0  le  regale 
una  trompetilla.» 

Pero  dejémonos  de  secretos,  lector 
querido,  y  no  te  enfades,  que  sé  bien  que 
eso  de  hablarse  al  oído,  estando  oíros 
delante,  es  sólo  privilegio  de  gente  ena- 
morada y  necia. 

Continuemos: 

«:V  Dios  '¡■¡olaito 
con  nuevos  astros  orna  el  firmamento 
de  (lutenberg  \?i  gloria  sin  yj/raso-'. 
«La  ilustración  avanza  triunfadora 
(jueriéndose  de/  todo  presentar.» 

;Qué  te  parece  de  esos  versos,  lector 
carísimo?  Son  malitos,  ;eh?  Lo  mismo 
digo. 

Si  tuviéramos  alguna  autoridad  Cli- 
materia literaria  y  nos  atreviéramos  á 
tanto,  aconsejaríamos  á  Antonio  Vinaje- 
ras que  se  circunscribiera  á  la  índole 
peculiar  de  su  genio  poético,  y  que  na 
se  remontase  á  las  altas  regiones  de  la 
poesía  especulativa,  que  es  ciencia  esque- 
mática; porque  le  encontramos  más  ins- 
pirado, correcto  y  pulido  cuando  en  tono 
menos  rimbombante  celebra  la  belleza 
del  universo  y  canta  á  las  flores  en  la  iiv 
troducción  antes  citada: 


I 
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¡Azucenas  de  abril!  Oalanas  llores 
que  vuestro  seno  abrís  ruborizadas, 
cuando  evapora  el  sol  con  sus  fulgores 
del  rocío  las  perlas  condensadas. 

A(juí  hay  l)elleza  y  fácil  expresión  y 
j,racejo,  y  no  en  esas  otras  composicio- 
nes en  que,  á  fuerza  de  remontarse,  se 
pierde  por  las  nubes,  empeñado  en  pare- 
cer tan  pentacróstico  como  el  celebé- 
rrimo autor  de  Las  Brisas,  cosa  cjue,  á 
la  verdad,  no  lo  consigue,  porque  Quin- 
tín de  Castañeda  es,  al  fin  y  al  cabo,  un 
simple  mortal  ó  un  mortal  simple,  a  quien 
no  es  dado  alcanzar  la  realización  de  un 
imposible.  Y  no  vaya  nadie  á  creerse 
que  en  esas  mismas  páginas  de  tan  des- 
baratada poesía  no  hay  algún  rasgo,  tal 
cual  atisbo  de  lo  que  sería  este  autor  si, 
como  hemos  dicho,  se  ciñera  á  la  propia 
índole  de  su  carácter  poético.  Sirvan  de 
ejemplo,  si  no,  estos  versos  que  tomamos 
de  sus  odas  á  la  Lucha  del  Atlántico  y 
Al  Niágara: 

Ante  el  raudo  Amazona, 
dadme,  os  lo  ruego,  la  sonora  lira 
que  al  Niágara  cantó;  ved  el  gigante 
de  los  ríos  del  Sud,  (¡ue  viene  airado 

con  vigorosa  írente; 
y  cu  paso  vencedor  y  hondo  rugido, 
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dando  á  los  vientos  su  fragor  profundo 

y  anunciando  terrífico  á  su  paso 

que  es  corto  cerco  á  su  furor  el  mundo, 

partes  resonando; 
atruena  bosque  y  selva  tu  rugido, 
y,  entre  cavernas  cóncavas  perdido, 
el  eco  se  derrama  retumbando. 
¡Señor,  Señor,  te  he  visto  levantado 
en  alas  de  tus  rayos;  tu  grandeza 
dejó  de  gloria  el  corazón  bañado; 
y,  postrándome  al  punto  y  asombrado, 
adoré  tu  grandor  y  tu  belleza! 
Mas  nunca,  ¡oh  Dios  de  la  verdad  suprema!, 
te  miré  como  aquí,  grave,  brillando, 
siendo  de  eternidad  divino  emblema, 
el  Niágara  á  tus  plantas  rebramando, 
tu  gloria  el  sol,  el  mundo  tu  poema. 

Desgraciadamente  para  la  reputación 
literaria  de  este  autor,  comenzó  á  darse 
á  conocer  en  el  período  álgido  del  ro- 
manticismo de  los  duendes  y  brujas,  y 
de  los  corazones  hastiados  y  almas  co- 
rrompidas, y  de  su  nacimiento  resiéntense 
no  poco  sus  obras.  Pudiéramos  hacer 
aquí  un  ligero  estudio  de  aquella  época 
apuntando  todo  lo  malo  que  en  ella  hubo 
y  lo  bueno  que,  por  descuido,  se  con- 
servó; pero  esto  fatigaría  la  atención  del 
lector,  y  nosotros,  al  trazar  estos  apun- 
tes, no  nos  proponemos  sentar  plaza  de 
sabios,  ni  de  eruditos  siquiera,  y  sí  pre- 
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sentar,  á  grandes  rasgos,  lo  que  valen 
estos  poetas,  que,  á  pesar  de  haber  na- 
cido en  América,  no  son,  ciertamente, 
cosa  del  otro  mundo. 

No  solo  escribió  Antonio  Vinajeras 
en  verso  castellano,  sino  que  también 
echó  su  cuarto  á  espadas  en  la  lengua 
del  proscrito  de  Jersey.  Aunque  no  de- 
biéramos ocuparnos  en  tales  cosas,  por 
no  ser  de  nuestra  incumbencia^  sin  em- 
bargo, no  podemos  resistir  á  la  tenta- 
ción que  se  nos  viene  de  copiar  aquí 
una  poesía,  escrita  en  esa  lengua,  que, 
por  lo  fácil  y  sencilla,  no  dejará  de  caer 
en  el  agrado  de  todos. 

Dice  así: 

TOUJOURS   Á   TOI    (*) 

Pensar,  dudar. — V.  H. 

Si  m'adressant  au  ciel,  si  caressant  ma  lyre, 
je  voyais  ton  regare!,  mon  ame,  qui  soupire, 
vivrait  sans  sa  douleur; 


(*)  Esta  composición  se  halla  precedida  déla  siguien- 
te nota,  puesta  por  Thalés  Bernard,  elegante  escritor 
premiado  por  la  Academia  francesa:  «Nous  avons  pensó 
que  nos  lecteurs  verraient  avec  plaisir  ees  strophes  écri- 
tes  dans  notre  langue  par  un  étranger  qui  aime  passio- 
nément  la  France,  M.  Vinajeras,  que  1' Union  des  Poetes 
est  heurcuse  de  compter  au  nombre  de  ses  membres.  Né 
le  3  octobre  1833,  á  Matanzas,  dans  Tile  de  Cuba,  mor.- 
sieur  Vinajeras  cst  venu  habitcr  TEurope    en  1854.  Fixc 
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et  toi,  brillante  flamme,  astre  de  ma  fortune, 
tu  serais  á  mes  yeux  le  rayón  de  la  lune 
sur  le  front  du  Seigneur! 

Ktoiles!  doux  zéphyrs!  ó  fleurs!  ó  poésie! 
Donuez-moi  pour  toujours  le  souffle  de  la  vie, 

car  je  vis  pour  aimer; 
je  vis  pour  voir  les  yeux   de  l'étre  (]ue  j'adore, 
dans  les  astres  du  ciel,  sur  le  front  de  l'aurore, 

sur  les  flots  de  la  mer. 

Et  toi,  réve  de  lame  á  l'áme  entrelacée, 
recois  ees  vers  plaintifs,  recois,  ma  bien-aimée, 

la  voix  d'un  coeur  absent. 
Toujours  je  pense  á  toi,  c'est  pour  toi  que  j'im- 
cet  astre  demi-dieu  que  l'univers  honore,    [plore 

rubis  du  firmament! 

:Hablaremos  de  Eiiriquetar  Hemos 
dicho  ya  que  esta  novela  es  la  mejor 
obra  de  Vinajeras,  y  lo  repetimos  aquí, 
añadiendo  que  el  capítulo  titulado,  si 
mal  no    recordamos,    Una    tempestad  en 


depuis  une  anme,  il  y  a  publié  deux  volumes  de  veis 
rcmarquables,  dédiés  á  l'Institut,  dans  lesquels  il  essa'o 
d'unir  la  science  et  la  poesie.  M.  Vinajeras,  lié  pers  ■ 
nellement  avec  nos  plus  illustres  écri vaina,  et  particuli ,- 
rement  avec  ^L  Viilcmain,  est  aujourd'hui  membrc  tío 
rinstitiit  historique;  de  la  Societé  libre  des  Beaux  Aits 
et  de  rAcadémie  impériale  de  Rouen.  II  est  de  plusclic- 
valier  de  l'ordre  cspagnol  de  Charles  III.  C'est  aliisi 
que  1' Union  des  Poetes  prend  une  importance  conside- 
rable, et  compte  aujourd'hui  des  correspondants  méiiic 
dans  le  Nouveau  Monde. — Thalés  Bernard.- 

Parts,  1859  (^ Bi'-Uctin  de  ¡'  L'nioii  des  Polt^s. ' 
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el  Escorial,  es  de  lo  más  bello  y  anima- 
do que  en  este  género  de  trabajos  lite- 
rarios se  ha  escrito  en  Cuba.  Pocas  son 
las  novelas  cubanas  que  hemos  leído;  y, 
si  nos  desentendemos  de  las  de  la  Ave- 
llaneda, no  conocemos  ninguna  superior 
á  Enriqueta,  salvo  las  de  Anselmo  Suá- 
re'z  y  las  de  Viüaverde,  que  son  la  nata 
y  flor  de  nuestra  literatura  romancesca  ('•'■). 

Sentimos  de  todo  corazón  no  poder 
analizar  esta  obra,  ni  ocuparnos  tampo- 
co en  el  estudio  de  otra  no  menos  im- 
portante (sus  discursos  y  artículos),  por 
no  darle  este  bromazo  á  su  campanudo 
y  pentacróstico  crítico.  Pero,  ya  que  no 
de  este  modo,  por  no  consentirlo  el  plan 
que  nos  hemos  trazado,  no  perderemos 
la  ocasión,  porque  sabemos  que  la  pin- 
tan como  al  Sr.  Vinajeras,  y  sobre 
otro  punto  diremos  algo,  no  mucho,  al 
célebre  y  distinguido  naturalista  haba- 
nero. 

Por  ejemplo:  dice  dicho  señor  que  el 
poeta  de  quien  tratamos  confunde  con 
mucha  frecuencia  los  sonidos  de  la  v  y 
de  la   b,  aconsonantando  leve  con  debe, 


(*)      Con  posterioiidad  he  leído  las  de  Calcagno,  que 
MI  muy  recomendables  por  su  sabor  local. 
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etcétera,  y  esta  falta,  á  sus  ojos  tan 
enorme,  tan  piramidal,  es  para  nosotros 
perdonable  en  un  joven  que  comienza, 
cuando  hombres  de  tan  gran  valía  como 
Quintana,  Hartzenbusch  y  otros  la  co- 
meten. Véanse,  si  no,  los  siguientes 
versos: 

Mas  no  la  ley  que  permanente  y  vha, 
manda  y  anima  al  corazón  del  hombre, 
y  en  el  orden  del  mundo  entero  estriba... 

Y  no  queremos  recurrir  á  tomar 
ejemplos  de  Cuba  poética,  colección  es- 
cogida de  versos,  porque  esto  nos  pare- 
ce ridículo,  aunque  tratándose  del  asunto 
que  ventilamos  todo  es  poco.  Como  se 
ve,  la  observación  del  Decano  de  la  Fa- 
cultad de  Filosofía  y  Letras  en  la  Uni- 
versidad de  la  Habana,  carece  de  valor 
y  de  importancia;  bien  que,  siendo  cosa 
tan  nimia  é  insignificante  como  los  lu- 
nares que  señalamos,  lo  extraño  sería 
que  tuviese  algún  valor. 

Y  ya  es  hora  de  dar  remate  y  termi- 
nación á  este  artículo,  por  demás  largo. 
Poco  ó  nada  pudiéramos  añadir  á  lo  que 
llevamos  dicho.  El  mérito  de  los  versos 
de  Antonio  Vinajeras  no  es  tanto  como 
han  pretendido  algunos;  tienen  muchas 
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incorrecciones,  muchas  faltas  gramatica- 
les, muchos  prosaísmos,  muchos...;  pero, 
á  pesar  de  sus  defectos  y  á  pesar  de  la 
peluca,  preferimos  las  obras  de  este 
autor  á  las  de  Briñas,  Cárdenas  y  Cha- 
ves, Jacinto  Valdés  y  tantos  otros  que 
lucen  plumas  de  pavo  real  en  las  letras 
de  Cuba,  sin  ser  ni  más  ni  menos  que 
grajos  al  estilo  del  que  nos  habla  el  fa- 
bulista; aunque,  á  decir  verdad,  si  á  ello 
se  nos  apura  y  se  hace  forzosa  la  elec- 
ción, nos  quedamos  sin  ninguno. 


En  el  primer  número  de  El  Solfeo^ 
periódico  satírico  de  Madrid  (7  de  mar- 
zo de  1875)  leemos  la  siguiente  nota^ 
que  copiamos  á  la  letra: 

«D.  Antonio  Vinajeras  ha  sido  nom- 
brado vicecónsul  de  España  en   Macao. 

»Están,  pues,  de  enhorabuena: 

»E1  Sr.  Vinajeras,  Macao,  y  el  estilo 
Víctor  Hugo  (especialidad  del  Sr.  Vina- 
jeras).» 


Hace  pocos  años  viajaba  yo  en  el 
Méndez  Núñez,  vapor  correo  de  la  com- 
pañía de  López.  Íbamos  con  rumbo  á 
Cuba,  y  entre  el   abigarrado  pasaje    ha- 
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bía  algunas  familias  habaneras,  que  re- 
gresaban á  su  país,  después  de  visitar 
la  gran  Exposición  que  tuvo  lugar  en  la 
capital  de  la  vecina  República.  El  tiem- 
po hermoso  y  apacible  ahuyentaba  de 
nuestro  ánimo  el  recuerdo  temeroso  de 
los  peligros  del  mar.  José  Antonio  Cor- 
tina y  Tejera  hacían  el  gasto  de  la  con- 
versación; el  uno,  entusiasta  y  verboso, 
con  su  natural  y  rápida  palabra  nos  en- 
tretenía agradablemente;  el  otro,  con  sus 
caprichosas  barcarolas  y  cancionetas  nos 
recordaba  que  la  raza  de  los  poetas  es 
eterna  en  Cuba,  por  más  que  fuesen, 
con  Tejera,  á  encontrar  su  inspiración 
en  las  nebulosas  márgenes  del  Rhin  y 
del  Elba. 

Tiempo  después,  y  ya  cansado  de 
estar  en  la  Habana,  fuíme  una  noche  al 
Ateneo  en  busca  de  impresiones  gratas 
al  espíritu,  y  tuve  el  gusto  de  ver  colo- 
cado en  la  tribuna  al  Sr.  Vinajeras,  le- 
yendo un  discurso  de  viernes  de  Cua- 
resma. Sorpresa  grande  fué  para  mí,  que 
imaginaba  estuviese  este  autor  en  Ma- 
drid, encontrarle  en  semejante  sitio.  Con 
voz  meliflua  y  tono  que,  por  lo  dulzón 
y  almibarado,  se  despegaba  un  tanto 
del  oído,  leyó  nuestro  matancero  muchas 
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páginas  de  prosa  poética,  sustentando 
principios  que  no  hallaban  sólido  afian- 
zamiento en  su  argumentación  pobre  y 
enteca.  Olía  su  oración  á  panegírico,  y 
picaba  en  alabanza  poco  discreta  de 
otras  edades,  para  que  pasase  inadverti- 
da, allí  donde  tantos  corazones  jóvenes 
y  'generosos  latían,  rindiendo  culto  fer- 
viente y  puro  á  la  libertad.  Así  fué 
que  á  poco  de  concluir,  levantóse  Cor- 
tina, mi  compañero  de  viaje,  y,  con  ade- 
mán descompuesto  y  airado,  con  desor- 
denada, pero  elocuente  palabra,  contes- 
tóle entre  los  aplausos  de  todos. 

¡Y  qué  diferencia  tan  notable!  El  se- 
ñor Vinajeras  leía  acompasadamente;  su 
voz  era  igualmente  meliflua,  su  tono  dul- 
zón, como  queda  dicho,  y  algo  empala- 
goso; su  acción,  rígida  y  meditada  y 
medida.  Cortina,  por  el  contrario,  los 
ondulantes  rizos  de  su  caprichosa  cabe- 
llera batían  el  aire  con  los  movimientos 
de  su  cabeza  artística  y  escultural;  su 
palabra,  premiosa  á  la  par  que  espontá- 
nea, era  á  trechos  elocuente  é  inspira- 
da, y  á  ratos  perezosa  y  lenta,  como  á 
veces  nos  alumbra  el  sol  con  luz  bri- 
llante, y  á  veces  se  anubla  y  oscurece; 
su     ademán     descompuesto    é     irritado 
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acompañaba  á  la  frase  y  sufría  sus  ve- 
leidosas alternativas.  ¡Ay!  Y  ¡cómo  se 
revolvía  contra  su  paisano,  que  tras  lar- 
gos años  tornaba  al  nativo  suelo!  ¡Con 
qué  dureza  le  atacaba! 

El  Sr.  Vinajeras  aplaudió  á  su  con- 
trario, y  por  medio  de  un  señor,  que  no 
conocí,  nos  anunció  que,  estando  can- 
sado, se  reservaba  para  otro  día  la  tarea 
de  rebatir  las  proposiciones  de  Cortina. 
Yo,  al  saberlo,  no  quise  volver  al  Ate- 
neo; el  Sr.  Vinajeras  parece  que  fué  de 
mi  opinión,  y  que  no  volvió  tampoco. 
En  cambio,  el  Director  de  La  Revista 
de  Cuba  sigue  conquistando  laureles  en 
aquella  sala,  donde  tan  malparado  que- 
dó el  bueno  de  Vinajeras  (••'). 


(*)  Desgraciadamente,  Cortina  ya  no  existe.  Murió 
en  la  flor  de  sus  años  y  cuando  el  porvenir  le  sonieía  y 
más  hrülantcs  triunfos  le  preparaba.  Fué  el  fundador  (.le 
La  Rc7iista  de  CuIhx,  y  ése  es  su  mejor  lauro,  pues  con- 
gregó en  la  redacción  de  La  Revista  lo  más  selecto  de 
la  gente  de  letras  en  la  Habana,  y  allí  se  discutían  I  3 
más  arduos  problemas  de  la  ciencia  con  la  serenidad  qnc 
prestan  el  talento,  la  instrucción  y  el  gusto  más  exqui- 
sito. Hoy  La  Rez'ista  de'  Cuba  no  existe;  murió  con  C.'  1- 
tina.  Fué  este  periodista  exaltado  y  aun  poeta  en  el  más 
limitado  sentido  de  la  palabra.  Declamador,  sobre  todn, 
su  carácter  hall.iba  más  adecuado  campo  en  la  oratori.i, 
y  en  la  tribuna  era  donde  lucía  más  las  condiciones  que 
le  adornaban.  Todavía  no  había  alcanzado  el  grado  de 
madurez  que  necesitaba;  pero  en  los  relámpagos  de  su 
elocuencia  castelarina  se  vislumbraba  el  genio  Iriinuiici ) 
que  dominaba  su  ser.  — 1887. 


Enrique  José  Varona 


En  el  epílogo  de  este  libro  manifes- 
tababa  yo,  hace  años,  lo  difícil  que  era 
señalar  con  acierto  los  nuevos  y  varia- 
dos derroteros  de  la  lírica  cubana,  y  hoy 
me  afirmo  y  ratifico  en  ello,  declarando 
que  no  existe,  entre  todos  los  cultiva- 
dores de  las  letras  en  Cuba,  uno  solo 
que  se  distinga  lo  bastante  por  su  ori- 
ginalidad y  talento,  para  formar  escue- 
la, y  ser  á  la  manera  de  astro  resplan- 
deciente en  cuyo  torno  giren  otros,  á 
guisa  de  satélites^  recibiendo  su  luz  y 
reflejándola  con  brillo  y  pureza. 

Varona  publicó  un  trabajo  estudian- 
do la  nueva  era  de  las  manifestaciones 
líricas  representadas,  según  él,  por  Te- 
jera, Valera-Zequeira  y  Borrero-  y,  aun- 
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<|Lie  para  mí  es  voto  de  mucha  estima 
€l  suyo,  en  la  ocasión  presente,  no  lo 
acato  y  sigo,  y  antes  creo  que  la  amis- 
tad enturbió  su  claro  juicio  no  dejándole 
ver  que  estos  poetas  menores  nada  sig- 
nifican en  la  historia  literaria  del  país, 
y  son,  á  la  postre,  soldados  más  ó  me- 
nos distinguidos  de  esa  legión  de  versi- 
ficadores de  que  nos  habla  Menéndez 
Peí  ayo. 

Ya  apunté  en  mi  citado  libro  que 
Francisco  Sellen  valía  más,  en  mi  con- 
cepto, que  los  citados  por  el  crítico  ca- 
magüeyano.  Su  traducción  de  El  inter- 
mezzo, de  Heine,  y  aun  muchas  de  sus 
poesías  originales — el  Haíitey,  inclusive, 
— descubren  el  verdadero  talento  y  la 
inspiración  reflexiva  de  Sellen  ('•').  Como 


(*)  Mucho  siento  no  disponer  de  tiempo  y  de  es- 
pacio para  dedicar  á  Sellen  un  capítulo  de  esta  obra. 
En  mi  sentir,  el  poeta  de  que  hablo  pertenece  á  la  es- 
cuela de  Mendive  y  Zenea.  Es  más  variado  que  este 
último,  y  su  sentimiento  es  más  vivo  y  profundo  que  el 
del  primero.  No  tengo  á  mano  ahora  ninguna  de  sus 
obras,  pero  recuerdo  estos  dos  cantares  suyos,  y  quien) 
copiarlos  aquí  para  que  con  ellos  se  recree  el  lector. 

Somos  sombra  que  se  mueve; 
sombra  de  luia  luz  errante, 
que  sólo  brilla  un  instante 
)'  apaga  el  soplo  más  leve. 

Sé  de  una  tierna  canción 
que,  si  la  escucho  cantar. 
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IMendive,  ha  prestado  un  verdadero  ser- 
vicio á  la  lírica  cubana,  introduciendo 
en  ella  diversos  y  variados  elementos  de 
otras  literaturas,  excogitados,  por  lo  ge- 
neral, con  acierto,  y  trasladados,  casi 
siempre  con  esmero  y  elegancia,  á  nues- 
tra lengua.  Pocos  son  los  que,  pudiendo 
producir  obras  de  mérito,  consagran  su 
inteligencia  y  vagar  á  dar  á  conocer  las 
ajenas,  propalando  su  fama,  y  enalte- 
ciendo el  nombre  extraño,  á  veces  con 
mengua  y  desmayo  del  propio. 

A  esto  atribuía  el  malogrado  Fígaro 
la  carencia  de  buenas  traducciones,  pues 
los  que  tienen  ingenio  no  las  hacen,  y 
sólo  con  ellas  se  aventuran  los  que,  sin 
ser  poetas  ni  literatos,  conocen  media- 
namente algunas  lenguas,  y  acaso  con 
fijeza  no  saben  ninguna,  y  en  tal  con- 
cepto, teniendo  esto  presente,  aparte  sus 
obras  originales,  que,  como  queda  dicho, 
son  recomendables,  aunque  no  fuera  más 
que   por  lo    mucho   y  bien   que  tradujo 


parece  que  va  á  estallar 
en  mi  pecho  el  corazón. 

jNlItjans,  al  hablar  de  Sellen  en  su  obra  postuma, 
.1  funde  lastimosamente  a  los  dos  hermanos,  y  atribuye 

Antonio,  que  sólo  fué  un  versificador  mediano,  las 
:as  de  este  poeta,  uno  de  los  más  pulidos  y  correctos 
de  Cuba. 

36 
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Francisco  Sellen,  tendrá  derecho  á  la 
consideración  y  al  aprecio  de  los  cuba- 
nos, y  á  que  su  nombre  ocupe  lugar  muy 
señalado  en  la  historia  literaria  de  su  país. 

Tejera  es  premioso  en  la  frase;  hay 
falta  de  arte  en  suá  composiciones;  su 
lenguaje  no  es  limpio,  y  los  vuelos  de 
su  fantasía  son  cortos  y  sosegados.  Imi- 
ta á  Heine  con  frecuencia,  sin  lograr 
asimilarse  aquel  fondo  de  humorismo  del 
poeta  alemán,  y  no  se  olvida  de  Cam- 
poamor  y  de  Bécquer,  sobre  todo  de 
este  último.  No  se  le  puede  considerar 
como  émulo  de  ]\Iilanés  ni  de  Zenea, 
según  reconoce  el  mismo  Varona,  y  los 
cantos  de  su  musa  pecan  muchas  veces 
de  inarmónicos. 

Borrero  y  Valera-Zequeira,  literaria- 
mente hablando,  se  parecen  á  todo  el 
mundo  y  no  se  asemejan  á  nadie.  Ha- 
cen versos  bien  medidos;  dicen  en  ellos 
rosas  bonitas ,  no  siempre  bien  dichas, 
pero  que  suenan  -  bien  al  oído.  De  lo 
demás,  nada.  ¿Es  el  verso  un  ropaje? 
;Es  acaso  un  ideal  para  el  arte?  De  ser 
cierto  lo  primero,  puedo  asegurar  que 
estos  autores  andan,  por  lo  común,  bien 
trajeados;  en  una  palabra,  que  tienen 
h  lie  na  ropa. 
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Decía  también  en  mi  libro  que  me 
gustaba  más  el  crítico  que  aquellos  á 
<iuienes  enderezaba  sus  alabanzas.  Varo- 
na, que  por  otros  títulos  debe  figurar 
«ntre  los  cubanos  más  distinguidos, 
como  poeta,  vale,  á  la  postre,  más  que 
'Icjera,  Borrero  y  Zequeira,  si  bien  es 
inferior  á  Heredia,  Luaces  y  otros  poe- 
tas mayores.  Ya  el  celebrado  Revilla,  en 
su  somero  juicio  que  hizo  de  Arpas 
amigas,  dijo  de  Varona,  á  propósito  de 
sus  versos,  «que  sabía  pensar  por  cuenta 
propia  y  expresar  bellamente  y  con  so- 
briedad lo  cjue  pensaba»,  encontrándole 
menos  soñador  que  Sellen — ¡ya  lo  creo! 
— y  más  atento  á  lo  elevado  del  con- 
cepto que  á  la  pureza  y  limpidez  de  la 
forma. 

Esto,  cjue  en  parte  es  verdad,  demues- 
tra que  el  nombre  de  Varona  puede  y 
debe  colocarse  en  toda  galería  de  poetas 
cubanos,  si  bien  al  presente  se  halle  ale- 
jndo  de  todo  trato  con  las  musas,  por  dedi- 
carse con  mayor  ahinco  á  otros  estudios  j, 
harto  más  serios  y  profundos,  y  preocu- 
parle hondamente  la  resolución  de  los 
problemas  del  pensamiento  moderno, 
mereciendo  que  la  Revue  PJiilosophiquc, 
de  París,  al  hacer  el  análisis  de   una  de 
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sus  obras — La  Lógica — le  llame  «hombre 
de  mérito  singular  y  crítico  juicioso  y  eru- 
dito.» 

En  España  apenas  es  conocido  por 
sus  libros.  Hay  aquí  mucha  prevención 
con  los  literatos  ultramarinos,  sin  duda 
por  los  muchos  hueros  y  baldíos  que  allí 
abusan  del  verso  y  de  la  prosa,  y  quizá, 
más  que  por  nada,^  por  ese  afán  con  que 
en  Cuba  y  en  toda  la  América  que  fué 
española,  nos  entregamos  al  más  ridicula 
entusiasmo  aplaudiendo  desatinadamente 
obras  de  escaso  mérito,  por  creer  que 
al  obrar  así,  realizamos  una  labor  pa- 
triótica. Culpa  es  de  Varona  también 
ese  desconocimiento  en  que  se  le  tiene,, 
pues  jamás,  que  yo  sepa,  ha  colaborado 
en  ninguna  de  las  revistas  madrileñas,, 
sea  por  apatía,  por  modestia  ó  por  se- 
guir con  ciega  exageración  las  ideas  po- 
líticas que  ahora  sostiene,  tan  enconadas 
y  poco  juiciosas,  como  las  que  antaño 
profesaba  en  opuesto  bando,  pues  este 
autor,  de  carácter  vehemente  y  arreba- 
tado, no  busca  la  razón  en  el  justo  me- 
dio de  las  cosas,  ni  se  atiene  á  las  as- 
perezas de  la  realidad,  que  tantas  veces 
hacen  malo  lo  que  es  bueno,  sino  que^ 
extremoso  en  sus  ideas,  de  colaborador 
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de  Juan  Palomo  se  convierte  en  el  más 
furibundo  revolucionario,  y  truena  con- 
tra sus  antiguos  amigos. 

De  este  olvido  injustificado  pretendo 
ahora  sacar  á  Varona  con  esta  ligera 
nota  biográfica  y  crítica  que  aquí  publi- 
co ('•')•,  y  antes  de  seguir  adelante,  y  para 
que  sirva  de  explicación  á  lo  que  llevo 
dicho  y  á  lo  que  luego  diré,  he  de  con- 
signar, en  descargo  de  mi  conciencia  y 
para  que  sirva  de  norma  á  la  imparcia- 
lidad que  me  guía,  que  no  pienso  del 
^iiismo  modo  que  Varona  en  muchos  de 
los  problemas  que  estudia,  ya  filosóficos, 
ya  religiosos,  ya  en  las  serenas  y  puras 
regiones  del  arte,  y  menos  aún  en  las 
candentes  de  la  política,  en  las  cuales 
su  exaltación  le  lleva  á  extremos  poco 
razonables,  á  mi  manera  de  entender.  Y 
por  contera  añado  que  ni  siquiera  de 
vista  conozco  á  Varona.  Crucé  con  él 
dos  ó  tres  cartas  sin  interés  alguno  y  de 
pura  cortesía,  y  no  pasaron  más  allá 
nuestras  relaciones  amistosas. 

Advierto  todo  esto   para  que  se  vea 


(*)  Este  artículo,  con  ligeras  variantes,  se  publicó 
por  primera  vez  en  Pro  Patria,  excelente  revista  que  se 
imprimía  en  Madrid,  bajo  los  auspicios  del  celebrado  li- 
terato catalán  1).  Víctor  Hala^ucr,  mi  distinguido  amigo. 
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que  cuando  aplaudo  ó  censuro  sus  obras 
no  es  la  pasión  la  que  mueve  mi  pluma, 
sino  el  deseo  de  ser  veraz  }-  sincero  en 
mis  apreciaciones,  diciendo  con  franque- 
za todo  lo  que  pienso. 


II 


Nació  Enrique  José  Varona  el  13  de 
abril  de  1849  en  Puerto  Príncipe.  A 
muy  temprana  edad  abandonó  sus  estu- 
dios oficiales,  que  había  comenzado  en 
las  Escuelas  Pías  de  su  ciudad  natal  y 
en  el  colegio  de  Alonso  y  Delgado  de 
la  Habana;  y  esta  circunstancia  de  ca- 
recer de  título  académico,  en  una  socie- 
dad donde  los  que  lo  tienen  lo  usan  á 
todas  horas,  dio  lugar  á  que  el  vulgo  de 
los  doctores — que  no  todos  los  doctores 
son  doctos,  aunque  parezca  mentira — 
le  tuviera  en  poco,  considerándole  tal 
vez  como  erudito  á  la  violeta,  por  el 
gravísimo  pecado  de  no  llevar  su  cien- 
cia la  legal  y  universitaria  sanción. 

El  primer  libro  que  dio  á  la  estampa 
fué  un  tomo  de  anacreónticas  que,  jun- 
tamente con  las  de  Luaces,  son  lo  me- 
jorcito,  en  su  género,  que  se  publicó  en 
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la  isla.  Sus  aficiones  clásicas,  su  entra- 
ñable amor  al  maestro  romano,  le  lle- 
varon á  traducir  y  comentar  algunas 
obras  de  Horacio,  entre  ellas  la  celebra- 
da Epístola  á  los  Pisones.  Durante  este 
l^eríodo  de  iniciación  en  su  vida  litera- 
ria, los  griegos  y  romanos  embargan  su 
inteligencia;  y  si  alguna  escapatoria  rea- 
liza, furtiva  y  presurosa,  no  traspasa 
ciertamente  los  linderos  de  la  literatura 
castellana  en  su  siglo  de  oro.  Nutrida 
su  inteligencia  de  tan  provechosa  y  be- 
néfica savia,  marchó  á  la  Habana,  lle- 
vando un  equipo  de  versos  por  demás 
recomendables.  Publicólos  en  dos  tomi- 
tos,  colaborando  en  Arpas  amigas  con  los 
hermanos  Sellen  y  Zequeira,  donde  in- 
cluyó la  Parábola  y  el  Pirran,  que  juzgó 
favorablemente  en  El  Globo  el  malogra- 
do Revilla.  Los  dos  tomos  de  versos 
originales  llevan  por  nombres  Paisajes 
cubanos  y  Poesías.  En  uno  y  otro  mues- 
tra una  filiación  lírica  hasta  entonces 
extraña  á  la  poesía  cubana.  Allí  donde 
todo  es  exuberancia  y  vida,  la  brevedad 
en  la  forma,  el  adecuado  y  sobrio  em- 
pleo de  los  adjetivos  no  son  prendas 
(jue  adornen  las  obras  de  todos  los  lite- 
ratos.   Zorrilla    v    (larcía    (íutiérrez    se 


288  LA   POESÍA  LÍRICA  EN   CUBA 


acomodan  más  á  aquella  manera  de  ser 
literaria-,  son  como  un  reflejo  de  su  na- 
turaleza desordenada,  virgen  y  salvaje, 
pero  hermosísima  y  rica  como  ninguna. 
Varona,  empero,  con  su  cultivada  inte- 
ligencia, tomó  por  otra  senda,  y  en  los 
f disajes ,  ó  sean  narraciones,  como  él 
también  las  llama,  hay  la  profunda  ob- 
servación y  el  desenfado  de  los  peque- 
ños poemas,  si  bien  es  cierto  que  no 
tienen  esa  encantadora  naturalidad,  cifra, 
mapa  y  compendio  de  la  musa  de  Cam- 
poamor,  y  escollo  y  tropiezo  en  que 
caen  en  lo  vulgar  y  rastrero  sus  nume- 
rosos imitadores. 

Bajo  la  capa  del  cielo  es  un  cuadro 
dramático,  hermosamente  concebido  y 
expresado.  ¡Lástima  grande  que  no  sea 
una  realidad  en  Cuba,  donde  la  infa- 
mante esclavitud,  con  la  más  crasa  ig- 
norancia, han  borrado  en  la  infortunada 
raza  africana  las  más  rudimentarias  re- 
glas del  honor  y  de  la  dignidad! 

Aquel  tipo  ricachón  del  cubano  que 
se  educa  en  las  saturnales  de  París,  ó 
en  cualquiera  parte,  y  vuelto  á  su  patria 
se  aburre  á  todas  horas  porque  tiene  el 
corazón  hastiado  y  la  inteligencia  como 
luz  mortecina  que  no  alumbra  el  respe- 
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tuoso  campo  de  la  moral  y  el  deber, 
es  una  figura  pintada  con  toda  discre- 
ción. 

Arturo  de  (juzmáii  es  un  manceijo 
tan  rico  y  tan  espléndido  en  su  trato, 
([ue  dice  con  desdén  á  cada  rato: 
— Ni  lo  que  tengo  sé,  ni  lo  que  debo. — 
Nació  en  Cuba,  educóse  en  cualquier  parte 
con  el  mayor  esmero, 
pues  le  dieron  con  arte 
el  barniz  de  un  cumplido  caballero. 
Arriesga  sin  pasión  en  cada  encuentro 
el  jornal  de  die?,  pobres  por  semana; 
y  aunque  vive  cien  leguas  tierra  adentro, 
le  cortan  sus  chalecos  en  la  lialjana. 
Cuando  salta  la  diestra  bailarina 
atruena  el  coliseo  con  sus  bravos; 
ha  leído  á  Proudhon;  anda  en  berlina; 
ama  la  lil)ertad  y  tiene  esclavos. 

Este  infeliz  criollo,  para  quien  la  ca- 
pital de  Francia  sólo  tiene  de  notable 
sus  afamados  sastres  y  grisetas  corrom- 
pidas, se  aburría,  según  su  costumbre, 
una  tarde  en  su  iii^:;ei¡io,  cuando  acertó 
á  pasar  junto  á  él  una  mulata  de  flor, 
nombrada  Rita,  cuya  belleza,  ligera- 
mente bronceada,  aguijoneó  con  fuerza 
el  mal  dormido  deseo  de  sus  carnales 
apetitos.  Corrió  frenético  tras  ella,  y,  al 
darla  alcance,  ejercitando  sus  derechos 
37 
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de  amo,  quiere   apagar   la   sed    que   de 
improviso  le  devora;  pero 

ella  rehuye  el  labio  pudoroso 

y  él  en  ambas  mejillas 

le  imprime  el  suyo  seco  y  ardoroso. 

La  mulata,  tímida  y  fugitiva,  se  es- 
capó de  sus  amorosas  garras,  y  Arturo 
se  quedó  más  enamorado  que  nunca  al 
ver  la  resistencia  que  se  oponía  á  sus 
amorosas  ansias. 

Alguien  dijo,  y  ello  es  muy  cierto, 
que  no  hay  quince  años  sin  amor,  y  la. 
mulata  Rita  sentía  allá  en  los  escondri- 
jos de  su  corazón  el  constante  aleteo- 
de  la  pasión  que  le  inspiraba  Pablo, 
otro  mestizo  como  ella.  Vuelvo  á  repe- 
tir que  todo  esto  del  amor  y  de  las  re- 
sistencias al  amo,  del  pudor  y  de  la 
firmeza  de  estos  esclavos,  resulta  un 
drama  pasional  en  los  versos  de  Varo- 
na, pero  al  mismo  tiempo  carece  de 
realidad  en  Cuba.  Las  ideas  del  deber, 
de  la  dignidad  y  del  honor  no  fructifi- 
can hasta  el  presente,  al  menos  en  la 
raza  africana;  y  no  es  que  yo  la  crea 
incapaz  de  sentirlas,  ¡líbreme  Dios  de 
semejante  disparate!,  sino  que  entiendo 
que  la  ignorancia  en  que  viven,  ó  me- 
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jor  en  que  vivían,  su  condición  de  es- 
clavos hasta  hace  poco  y  otra  porción 
de  circunstancias,  dimanadas  también 
de  la  ignorancia  y  de  la  esclavitud,  ha- 
cían al  negro  mirar  con  desdén  y  me- 
nosprecio, porque  no  las  comprendía, 
aquellas  ideas  y  sentimientos  que  tanto 
ennoblecen  al  hombre.  Pero  volvamos 
al  poema  de  Varona. 

Pablo  y  Rita  solían  hacer  sus  esca- 
patorias al  bosque,  que  el  amor  siem- 
pre encuentra  medio  de  reunir  á  los 
amantes  y,  mejor  que  en  parte  alguna, 
en  paraje  retirado  y  solitario.  Después 
de  los  besos  de  Arturo  no  habían  podi- 
do verse  los  enamorados,  por  más  cjue 
ella  no  deseaba  otra  cosa,  pues  le  que- 
maban  como  brasa  candente.  Por  eso, 
cuando  la  suerte  los  reunió  en  la  espe- 
sura del  bosque,  deshecha  en  lágrimas 
y  en  caricias  y  mostrando  á  Pablo  la 
mejilla  profanada  por  el  concupiscente 
labio  de  su  amo, 

—  ¡Bésame  aquí! — gemía  y  suplical)a, 

como  queriendo  borrar  con  los  besos 
de  amor  y  ternura  la  mancha  de  la  las- 
civia é  impureza.  Pablo  la  interrogó  al 
verla  tan  abatida,  queriendo  conocer  la 
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causa  de  su  desconsuelo;  y  como  ella 
nada  le  cuenta,  la  juzga  enferma  y  de- 
lirante, y  seca  aquellas  lágrimas  con 
caricias  y  halagos.  Entonces  la  mulata, 
entre  sollozos  y  suspiros,  le  entera  de 
la  baja  acción  cometida  por  Arturo;  y, 
mudos  de  espanto  los  dos,  estando  en 
estos  coloquios,  fueron  sorprendidos  por 
el  amo,  que,  al  verlos  juntos  y  en  tan 
apartado  sitio,  sintió  en  su  alma  arder 
la  llama  de  los  celos.  Colérico,  juzgán- 
dose ultrajado,  cruje  el  látigo  altanero 
y  con  él  cruza  el  rostro  del  mulato, 
([uien,  al  verse  humillado  en  presencia 
de  la  mujer  amada,  se  olvida  de  su  con- 
dición, y,  recobrando  por  un  momento 
su  derecho  de  hombre,  se  lanza  sobre 
Arturo  y,  más  corpulento  y  robusto  que 
él,  le  humilla  y  le  derril)a  en  tierra. 

Del  mestizo  frenético  y  rugiente 
el  erizado  busto  centellea, 
y  entre  sus  dedos  rígidos  seguro 
sobre  la  frente  lívida  del  blanco 
ensangrentado  el  látigo  chasquea. 

La  lucha  no  se  prolonga,  porque 
Arturo,  auxiliado  por  un  poderoso  mas- 
tín que  le  acompaña,  logra  desasirse 
de  su  esclavo,  disparando  sobre  él  el 
revólver  y  dejándole  muerto  en  el  acto. 
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Rita,  transformada,  loca  de  dolor,  presa 
de  horrible  fiebre,  delirando  con  su 
amante  y  con  el  autor  de  tan  espanto- 
so crimen,  fué  á  parar  á  la  pobre  y  tris- 
te enfermería,  donde  unas  veces  triun- 
faba de  su  mal  la  juventud  y  su  robusta 
naturaleza,  y  otras  parecía  próxima  á 
sucumbir.  La  pasión  de  Arturo  crece  y 
se  agiganta  con  estas  contrariedades, 
que  el  apetito  es  consecuencia  de  la 
privación,  y  los  deseos  mueren  de  ver- 
se ahitos;  y  al  pasar  los  días,  no  pu- 
diendo  contenerse  y  creyendo  á  Rita 
completamente  curada,  corre  á  la  enfer- 
mería, donde  sospecha,  cauteloso,  encon- 
trar su  presa.  Al  verle,  Rita  se  levanta 
con  movimiento  súbito,  y  envuelta  en 
una  sábana  atraviesa  la  estancia  y  des- 
aparece por  el  campo.  Sus  guardianes 
pretenden  detenerla;  pero  Arturo  se 
opone  y  sólo  se  lanza  en  su  seguimien- 
to. Cruza  el  llano  y  el  monte  y  llega  al 
bosque,  testigo  mudo  de  su  desdicha,  y 
allí  descansa  contemplando  el  teatro  de 
su  amargura.  En  esto  la  alcanza  el  amo, 
que  anheloso  la  buscaba,  y  ella,  irguién- 
dose  en  su  desesperación, 

miró  al  hotnl)re,  diciéndole:   «¡Maldito!'» 
y,  mirando  al  abismo,  elijo:   «¡Pablóla 
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Y  se  precipitó  desde  la  altura,  arroján- 
dose en  la  corriente  hervorosa  del  arroyo. 
Arturo  de  Guzmán  volvió  solo  y  triste 
hacia  su  casa.  Aquel  día  una  sombra 
de  disgusto  bañó  su  semblante.  Eran 
sus  deseos  contrariados;  pero  todo  esto 
duró  lo  que  duran  las  rosas, — un  día, — 
y  hoy  no  se  acuerda  de  nada.  Aquello 
lo  olvidó  pronto,  y,  viniéndole  estrecho 
el  campo  á  sus  liviandades,  hoy  vive  en 
la  Habana,  paseando  su  lujo  y  su  im- 
pudencia por  todas  partes. 

Así  concluye  este  pequeño  poema  de 
Varona,  tan  tierno  y  conmovedor  como 
los  otros  dos  que  forman  la  colección. 
Desde  luego  se  echa  de  ver  que  no 
pertenece  al  género  de  la  leyenda  ro- 
mántica, y  que,  por  su  forma  y  por  su 
acción,  si  bien  entraña  un  drama  pasio- 
nal, como  llevo  dicho,  más  se  acerca  el 
poeta  camagüeyano  á  Campoamor,  por 
más  que  no  le  iguala  en  esa  admirable 
naturalidad  del  autor  de  las  Dolaras.  Y 
no  sólo  en  esto  sigue  Varona  las  hue- 
llas del  poeta  de  Los  grandes  prohlemaSt 
que  entre  sus  poesías  sueltas  las  hay 
que  tienen  ese  sello  de  originalidad  y 
gracia,  de  aparente  ligereza  y  de  pro- 
fundidad   de    pensamiento,    que    distin- 
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guen  sus  obras.  Sirva  de  ejemplo  aquella 
composición  que  empieza  así: 

¡Quién  me  dijera,  Angelina, 
que  aquellas  tranquilas  horas, 
(lue  aquella  luz  matutina, 

se  trocaran 
en  las  penas  punzadoras 
que  mis  días  acibaran! 

El  poeta  camagüeyano  enmudeció. 
Preocupáronle  problemas  filosóficos  de 
difícil  solución;  el  magisterio  y  el  pe- 
riodismo le  impidieron  todo  vagar.  Va 
no  canta  con  acordados  senes  el  amor 
y  la  patria;  su  lira  se  arrinconó  entre 
mil  infolios  que  la  filosofía  de  todos  los 
tiempos  hacinó  en  la  biblioteca  de  todo 
hombre  culto.  Desde  entonces  data  esa 
serie  de  conferencias  socráticas  que  tan- 
to renombre  le  dieron,  y  que,  coleccio- 
nadas en  cuerpo  de  obra,  forman  su 
Lógica,  su  Psicología  y  su  Moral.  Por 
esta  época  colaboró  en  la  Revista  de 
Cuba,  de  Cortina,  dirigiéndola  después 
de  muerto  éste,  con  el  nombre  de  Re- 
vista Cubana.  También  dio  á  luz  sus 
Estudios  literarios  y  filosóficos,  y  en  la 
Caridad  del  Cerro,  y  en  la  Sociedad 
Antropológica,  de  la  que  fué  presidente, 
pronunció    sus   más    bellas   y    correctas 
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oraciones  sobre  Cervantes,  Víctor  Hugo, 
Emerson,  D.  José  de  la  Luz  Caballero 
y  otros,  en  cuyas  oraciones — salvo  la 
que  dedicó  á  Lope — resplandece,  como 
en  todo,  su  inteligencia  singular,  consa- 
grada al  esclarecimiento  de  la  verdad 
en  la  serena  región  de  las  ideas.  A  juz- 
gar por  estas  conferencias,  no  es  un  ora- 
dor de  grandes  vuelo'í,  arrebatado  y  de- 
clamador; antes  bien  se  vislumbra  en 
ellas  al  académico,  al  hombre  que  se  di- 
rige más  á  la  inteligencia  de  los  que  le 
escuchan  que  no  á  su  fantasía. 

Xo  fué  la  política  la  cariñosa  amiga 
de  Varona;  mostróse  más  bien  huraña 
con  él,  como  hembra  antojadiza  que  re- 
cibe con  disgusto  los  halagos  y  caricias 
de  su  inconstante  amador.  Por  eso  Cal- 
cagno,  en  su  excelente  Diccionario  cuba- 
no, asegura  que  no  logró  popularidad 
como  hombre  de  partido,  frase  bien 
elocuente  y  sobria,  con  que  echa  un 
velo  sobre  las  inconsecuencias  de  Varo- 
na. Comenzó  este  á  escribir  en  Juan 
Palomo,  semanario  que  se  publicaba  en 
la  Habana,  con  el  único  objeto  de  de- 
nigrar á  los  cubanos,  ahondando  las  di- 
ferencias y  rencores  que  entre  criollos  y 
peninsulares  existían.  Más  tarde  publicó 
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en  otro  periódico,  órgano  de  los  volun- 
tarios, una  loa — España  y  Ciiha — en  la 
que  pone  en  boca  de  ésta,  dirigiéndose 
á  aquélla,  los  siguientes  versos: 

¡Ay  Madre!  Deja  que  adore 
posternada  tu  grandeza, 
y  confiese  mi  vileza, 
y  tus  i)ies  ])esando  llore. 

¡Oh!  Deja,  deja  que  dude 
de  mi  obcecación  impía: 
¡una  madre  así  tenía, 
y  desconocerla  pude! 

Pero  de  hoy  más  adorarte 
sólo  mi  pecho  salará: 
mi  lal^io  se  moverá 
tan  solo  ¡)ara  loarte. 

V  si  por  estas  mancillas 
.mi  amor  tu  pureza  enloda, 
emplearé  mi  vida  toda 
en  servirte  de  rodillas. 

Mi  perdón  solicité, 
y  tú  el  corazón  me  das; 
y  si  más  pudieras,  más 
me  dieras;  harto  lo  sé. 

Que  aunque  se  avienen  tan  mal 
tu  alteza  y  mi  humillación, 
no  en  vano  es  tu  corazón 
un  corazón  maternal. 

Luego  cambió  de  rumbo,  y  por  con- 
vencimiento ó  lo  que  fuera,  ingresó  en 
la  gre)'  autonomista,  siendo,  como  buen 
neófito,  uno   de    los    que  con  más  ardor 

-.8 
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poblaron  los  aires  dando  vivas  á  la  au- 
tonomía. Esta  evolución  política  puso  en 
sus  manos  un  acta  de  diputado  á  Cortes. 
Los  disgustos  y  sinsabores  por  que  pasó 
en  este  período  de  su  vida  fueron  na- 
rrados por  el  mismo  Varona,  en  una 
hoja  impresa  que  circuló  profusamente 
en  la  Habana,  y  que  llegó  al  oscuro  rin- 
cón de  mi  aldea.  Fuera  de  ello  lo  que 
quisiere,  el  caso  fué  que  no  llegó  á  to- 
mar asiento  en  el  Congreso  y  que,  tras 
de  mil  contrariedades  por  la  pérdida  de 
la  pensión  que  le  habían  señalado  sus 
amigos,  volvióse  á  la  Habana  más  des- 
engañado que  nunca.  El  colaborador  de 
Juan  Palomo  y  el  rendido  amador  de  Es- 
paña como  madre  cariñosísima  que  paga- 
ba la  vileza  de  Cuba  con  cariño  7uaternal, 
el  autonomista  conveiicido  y  entusiasta, 
apenas  sonaron  los  primeros  disparos  de 
Baire  se  expatrió  voluntariamente, y  desde 
tierra  extraña  puso  su  pluma  al  servicio 
de  la  causa  de  la  insurrección.  Los  ca- 
ñones de  Sampson,  colocando  la  bande- 
ra estrellada  de  la  Unión  en  el  Morro 
de  la  Habana,  permitieron  el  regreso  de 
Varona  á  Cuba,  y  allí  dirige  y  redacta 
un  periódico  furibundo,  esgrimiendo  las 
armas  de   su  talento  contra  los  autono- 
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mistas,  á  quienes  juzga  ahora — ¡oh  cam- 
bio de  los  tiempos! — los  mayores  ene- 
migos de  su  país.  Por  un  sarcasmo  de 
la  suerte,  su  periódico  lleva  el  nombre 
de  Patria.  ¡Patria!...  ¡A  buena  hora  se  le 
ocurren  estas  cosas  á  Varona!  ¡Después 
que  la  destruyeron!...  Dios   los  perdone. 


Saturnino  Martínez 


Confieso  ingenuamente  que  cojo  la 
pluma  con  temor.  Cuando  conocí  á  Sa- 
turnino Martínez,  tuve  ocasión  de  escri- 
bir en  una  revista  de  aquella  época  un 
artículo  que  revelaba  bien  á  las  claras  la 
impresión  que  habían  hecho  en  mi  alma 
de  veinte  años  sus  cadenciosos  y  fáci- 
les versos  (''').  Hoy,  por  fuerza,  tendré 
que  ponerme  en  desacuerdo  con  mis  an- 
teriores afirmaciones,  que  no  en  vano  el 
estudio  y  el  trascurso  del  tiempo  apagan 
convenientemente  los  entusiasmos  juveni- 
les, y,  depurando  nuestro  gusto,  nos  ha- 
cen comprender  mejor  las  condiciones 
estéticas  que  una  crítica  racional,  ha  de 
reclamar  á  toda  obra  de  arte.   Por  otra 

(*)  Este  artículo  á  que  hago  referencia  fue  repro- 
ducido más  tarde  por  la  /¿iistración  (¡nlle^n  y  ,lstti- 
r  til  na. 
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parte,  para  acallar  escrúpulos  de  concien- 
cia, pues  soy  timorato  y  medroso  en 
grado  sumo,  al  seguir  este  nuevo  rum- 
bo en  mis  apreciaciones  puedo  vanaglo- 
riarme de  no  hallarme  solo,  ya  que  un 
crítico  de  La  Revista  de  Cuba  probó, 
como  dos  y  dos  son  cuatro,  que  nuestro 
poeta  había  perdido  mucho,  malogrando, 
en  cierto  modo,  sus  envidiables  cualida- 
des para  la  lírica. 

Con  tan  buena  compañía  he  de  desa- 
fiar las  iras  de  nuestro  héroe,  á  trueque 
de  decirle  unas  cuantas  verdades,  que 
sólo  es  amigo  quien  las  dice,  no  con 
ánimo  de  afrenta,  y  sí  como  advertencia 
cortés  y  desinteresada.  Puede  que  guste 
poco  el  autor  de  que  voy  á  tratar  de 
este  lenguaje,  y  que  su  epidermis,  por  de- 
más finísima  y  susceptible,  se  irrite  al 
menor  contacto  con  mi  pluma.  Fama 
tiene  de  ello,  y  buenas  pruebas  da  á  cada 
momento  de  la  irritabilidad  poética  de 
su  carácter,  pero,  ¡qué  demonio!,  los  que 
murmuramos  en  público  sobre  cosas  aje- 
nas que  no  nos  importan  un  bledo  de- 
bemos decirle  la  verdad  monda  y  lironda, 
aun  con  certeza  de  suscitar  los  enfados 
de  la  víctima. 

í)e  todas  suertes,  bien  sé  yo  (|ue  no 
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soy  santo  de  la  devoción  de  nuestro  au- 
tor, pues  no  canto  como  él 

«la  evolución  sublime  de  la  idea», 

ni  desciendo  á  pintar,  en  mis  pobres  ver- 
sos, aquellas  zarandajas  tan  á  su  capricho 
y  voluntad  que  le  sacan  de  cualquier 
coTiipromiso,  dejando  maltrecho  al  des- 
venturado lector,  que  no  entiende  ni  jota 
de  tantas  sublimidades.  Dígalo,  si  no, 
aquello  de: 

«Así  en  las  hondas 
cavidades  del  pueblo  se  revuelven 
opacas  multitudes.» 

Hay  en  la  Habana  una  manera  de 
hablar  rara  y  por  demás  culta  que  se 
apellida  estilo  catedrático.  Fulano  habla 
en  estilo  catedrático,  dicen,  y  ya  se  so- 
brentiende que  lo  que  hace  ese  prójimo 
no  es  otra  cosa  más  que  disparatar  á  ma- 
ravilla, en  forma  plateresca  y  sobre  todo 
punto  original.  Picado  se  halla  de  esta  do- 
lencia y  le  aflige  en  grado  superlativo  á 
Saturnino  Martínez.  Sus  artículos  de  pro- 
paganda republicano-socialista  se  reducen 
á  un  hacinamiento  de  palabras  de  relum- 
brón, huecas  las  más;  aparatoso  ropaje  de 
mil  colores  que  cubre  raquítico  esqueleto. 

Aunque  no  tanto,  nótase  igual  tenden- 
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cia  en  las  composiciones  de  sus  últimos 
tiempos,  y  eso  que  la  fuerza  nativa  de  su 
numen  poético  le  arrastra  y  separa,  á 
cada  paso,  de  tan  peligrosa  senda.  ;En 
qué  consiste?  ¿Dónde  y  cómo  hallar  ex- 
plicación cumplida  á  este  extravío  de  su 
inteligencia?  Casi  estoy  por  asegurarte, 
lector  querido,  que  no  me  atrevo  á  pene- 
trar tan  hondo  arcano.  Averigüelo  Vargas, 
que  no  canso  mi  cabeza  en  esos  tiquis 
miquis  ni  quintas  esencias.  Reconozco  el 
hecho;  lo  afirmo;  presento  mis  pruebas. 
¿A  qué  buscar  su  genealogía?  Estos  poe- 
tas son  el  demonio;  se  incomodan  por 
poca  cosa,  y  yo  soy  demasiado  bonachón 
para  provocar,  á  sabiendas,  sus  rencoro- 
sas iras.  ¡Líbreme  Dios  de  ello!  Y  así,  cura- 
do de  este  mal,  diré  tan  sólo  de  Saturnino 
Martínez  lo  que  se  cuenta  y  murmura 
en  la  vecindad. 

Como  me  lo  contaron  te  lo  cuento. 

Es  el  caso  que  este  hijo  de  las  musas 
nació  en  pobre  cuna  en  el  pequeño  con- 
cejo de  Sariego  (Oviedo),  tan  chiquitín  y 
estrecho  como  grande  y  gigante  es  la  am- 
bición de  Martínez.  Llegó  á  la  pubertad, 
y,  sin  más  estudios  que  los  muy  rudimen- 
tarios que  recibiera  en  la  escuela  pública 
de  su  pueblo,  como  tantos  otros,  en  pos 
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de  fortuna  marchó  á  las  codiciadas  pla- 
yas de  Cuba.  Allí  encontró  rudo  trabajo 
sin  descanso;  pero  su  espíritu  se  mecía 
en  nubes  de  verdadera  y  noble  poesía,  y 
su  corazón  ambicionaba  dar  otro  rumbo 
más  adecuado  y  digno  á  los  esfuerzos  de 
su  actividad. 

Ocurrió  por  este  tiempo  la  muerte  de 
la  mujer  del  dulcísimo  Mendive,  dama  de 
buen  porte,  mucha  caridad  y  excelente  y 
amable  trato,  y  entonces  escribió  una  ele- 
gía que,  recomendada  por  Azcárate,  vio 
la  luz,  con  frases  encomiásticas  deZenea, 
en  la  Revista  Popular.  Esta  composición 
fué  un  hallazgo,  anunciaba  un  poeta  sen- 
cillo é  inspirado;  sus  versos,  fáciles  y 
armoniosos,  proclaman  sus  condiciones 
para  la  rima;  su  frase,  si  bien  natural,  de- 
jaba bastante  que  desear  á  los  puristas, 
señalando  todo  ello,  en  conjunto,  que  Sa- 
turnino ^Martínez  tenía  verdadera  aptitud 
poética;  que  era,  digámoslo  así,  de  la 
madera  de  que  se  hacen  los  predilectos 
discípulos  de  Apolo. —  Verdadero  poeta 
de  imaginación;  especie  de  planta  inculta, 
natural  y  espontánea,  de  bello  color  y 
forma,  pero  planta  al  lin,  no  cultivada. 
Estos  vates  duran  poco;  el  bagaje  poético 
de  que  disponen  es  pobre  y  reducido  en 
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demasía.  Concluyen,  á  la  postre,  por  co- 
piarse á  sí  mismos;  por  hacer  un  molde 
estrecho  donde  encierran  sus  repetidos 
conceptos,  entregándose  en  brazos  del 
culteranismo  más  chabacano,  para  ocultar 
con  tan  vistoso  equipo  la  pobreza  y  ruin- 
dad del  pensamiento.  Sólo  el  estudio  pue- 
de salvarlos,  y  presurosos  acuden  á  él  los 
que  desean  inscribir  sus  nombres  en  el 
libro  de  los  inmortales. 

Hospitalarios,  como  ningunos,  los  ha- 
baneros, acogieron  con  regocijo  el  canto 
sencillo  y  tierno  de  este  trovador,  y,  com- 
prendiendo Azcárate  y  demás  amigos 
suyos  que  había  menester  de  ocupación 
más  liberal  que  le  dejase  tiempo  y  reposo 
y  vagar  para  el  estudio,  le  proporcionaron 
el  cargo  de  bibliotecario  en  no  sé  qué 
corporación  ó  academia.  Libros  tu^  o  á 
mano  con  que  instruirse;  su  nuevo  desti- 
no, si  no  le  proporcionaba  elementos  so- 
brados con  que  atender  á  las  múltiples 
necesidades  de  la  vida,  en  una  sociedad 
tan  cara  y  exigente  como  la  de  Cuba,  no 
dejaba  de  contribuir,  en  la  medida  de  la 
decencia,  al  sostenimiento  de  sus  cargas 
personales  y  de  familia.  Con  tan  buenos 
auspicios,  ¿aprovechó  su  tiempo  nuestro 
autor?  Es  ésta  una  pregunta  á  la  cual  no 
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se  puede  contestar  de  un  modo  categóri- 
co y  absoluto.  Saturnino  Martínez  es  poe- 
ta: ¿cómo  negarlo?  Su  alma  recibe  la  ins- 
piración sublime  de  los  dioses,  y  modula 
en  su  lira  acordes  de  inefable  y  suavísima 
armonía.  En  este  concepto,  sus  primeras 
composiciones,  si  no  se  pueden  presentar 
como  modelo  de  dicción,  tienen  suaves  y 
tiernos  arranques  líricos,  pensamientos 
delicados  y  sencillos,  ecos  apasionados 
de  una  inspiración  robusta  y  poderosa. 
Inútilmente  puede  negarse  esto  después 
de  leer  estas  estrofas  de  su  epístola  á  For- 
náris,  titulada  Mi  valle  natal: 

«Vo  tamljién,  como  tú,  pienso  en  el  iVesco 

valle  donde  nací...  Aun  iinaf^ino 

ver  en  las  olas  de  la  mar  lejana 

levantarse  la  espléndida  llanura, 

donde  á  la  luz  del  expirante  día 

vagar  exento  de  pesar  solía 

<ín  mi  edad  infantil... 

;No!  Nunca  olvidaré  los  dulces  juegos 

de  la  alegre  niñez,  ni  los  lugares 

donde  al  rumor  de  solitario  río 

mis  dulces  compañeros  de  la  infancia 

me  dijeron  adiós;  ni  el  tierno  abrazo 

y  postrero  tal  vez  de  la  familia, 

(pie  arrebatada  de  amargura  y  pena 

al  pe(]ueñuelo  infante  contemplaba 

resignado  á  partir.  Aun  de  mi  frente 

no  ha  borrado  el  torrente  de  los  años 
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el  Último  de  amor,  ardiente  beso 
del  labio  maternal;  y  aun  me  parece 
ver  los  objetos  que  á  mi  lento  paso 
iba  dejando  atrás.  La  blanca  oveja 
triscaba  en  torno  del  redil;  el  ave 
posada  sobre  el  árbol  del  camino 
entonaba  con  plácida  dulzura 
su  armónica  canción;  la  flor  se  abría 
dando  á  los  aires  su  primer  fragancia. 
V  la  zagala  de  vivaces  ojos 
al  pasar  junto  á  mí  se  detenía, 
y  dejando  escapar  lágrima  pura 
me  estrechaba  á  su  seno  palpitante 
de  emoción  fraternal.  ¡Ah!  ¡Cuan  inmenso 
torrente  de  sublime  poesía 
encierran  para  mí  las  blancas  hojas 
del  libro  de  esa  edad!  Campos  cubiertos 
de  tembladores  lirios  y  azucenas, 
soledades  sin  fin,  vastos  desiertos... 
Si  yo  os  olvido  en  mis  amargas  penas, 
que  me  niegue  su  amor  la  amada  mía, 
y  nunca  el  verso  que  mi  labio  entona 
merezca,  como  prenda  de  valía, 
rico  laurel  ni  espléndida  corona. 

...Tú  del  Bayamo 
junto  á  la  margen  solitaria  y  fría 
aspira  alegre  el  aura  embalsamada, 
que  en  tanto  yo  por  ignorada  vía 
iré  soñando  en  mi  fatal  jornada 
con  la  doliente  humanidad  (jue  ansia 
tiempos  de  bendición,  sin  que  olvidada 
quede,  en  los  antros  de  la  mar  bravia, 
del  callado  Xalón  la  honda  y  sombría 
corriente,  que  se  quiebra  sosegada 
en  las  llanuras  de  la  patria  mía.» 
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Pocos  años  ha  publicó  un  tomo  de 
\  ersos  con  un  prólogo  de  Villergas.  En 
esta  carta  de  recomendación  ó  informe 
de  vida  y  costumbres,  le  da  el  naipe  á 
este  señor  por  encontrarlo  todo  inme- 
jorable, lo  cual  no  deja  de  ser  una  for- 
tuna, pues  pocas  cosas  en  el  campo  li- 
terario calificó  de  buenas  y  bellas  este 
antojadizo  crítico.  Obrólo  este  milagro, 
(jue  como  tal  hay  que  tomarlo,  el  patrio- 
tismo á  la  sazón  irritado  de  Villergas.  El 
mismo  Saturnino  Martínez  había  sido  til- 
dado de  patriota  tibio  y  casi  simpati- 
zador, algo  inclinado  á  teorías  y  discur- 
sos poco  convenientes  en  Cuba. 

Razón  por  demás  era  ésta  para  que, 
(juemando  en  el  pebetero  de  la  adula- 
ción la  mirra  de  la  lisonja,  cantara 
nuestro  autor,  republicano  con  ribetes 
de  socialista,  á  gentes  que  habían  en- 
galanado sus  vulgares  nombres  con  adi- 
tamentos y  cintajos  poco   democráticos. 

Aquello  era  una  fiebre  de  patriotis- 
mo'^ su  libro,  una  protesta;  la  dedicatoria, 
un  saludo  afectuoso  á  los  voluntarios;  el 
prólogo  de  Villergas,  un  esfuerzo  inútil 
de  crítica  apasionada  y  del  momento.  Y 
tanto  es  ello  así,  que  nunca  hay  necesi- 
dad de  hacer  alarde  de  independencia  y 
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desinterés  al  juzgar  una  obra.  Cosas  son 
éstas  que  deben  desprenderse  del  mismo 
juicio  emitido  y  del  buen  nombre  y 
fama  del  público  escritor.  ¿Le  remordía 
acaso  la  conciencia  al  autor  del  Far/ia- 
so  castellano  al  asegurar  que  no  sólo  le 
consideraba  como  un  buen  poeta  inspi- 
rado y  correcto  (por  instinto  de  forma), 
sino  que  llegaba  á  colocar  su  nombre  á 
la  cabeza  de  los  primeros  que  en  este 
siglo  pulsaron  la  sagrada  cítara?  ¡Oh  som- 
bras veneradas  de  Quintana  y  Gallego! 
Dormid  el  profundo  sueño  de  la  muerte; 
que  no  lleguen  á  vuestro  oído  el  eco  de 
estas  y  otras  estrofas  que  entresacamos 
de  las  obras  de  Saturnino  Martínez: 


«Almas  que  llevan 
entre  los  pliegues  de  sus  vagas  formas 
un  astro  negro  que  en  la  eterna  noche 
apenas  vierte  luz...» 

«Sabemos  los  castellanos 

que  no  formará  episodio 

el  cataclismo  del  odio 

en  corazones  hermanos.» 

f.No  el  torpe  vocerío 
de  insano  vulgo  el  corazón  redime 
del  generoso  pueblo,  que  al  sombrío 
poste  de  la  ambición  atado  gimo 

«Ha  menester  que  lime 
la  mano  del  saber  los  eslabones 
de  la  cadena  que  su  cuello  oprime.» 


I 
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«En  cada  verde  sabana 
mostrará,  sin  (jue  se  asombre, 
este  santuario  sin  nombre, 
en  cuyas  aulas  se  imprime 
la  unificación  sublime 
del  pensamiento  del  hombre.» 

¡Quiera  Dios  que  Campoamor  y  Nú- 
ñez  de  Arce  y  otros  bardos  de  menor 
cuantía  no  reparen  en  el  pobre  bagaje 
poético  de  Martínez!  ¡Quiera  el  cielo  que 
no  den  en  afirmar  que  no  había  motivo 
para  tanto  aplauso  de  parte  de  Viller- 
gas,  ese  Atila  literario  que  con  estrecho 
criterio  de  escuela  se  atrevió  á  malde- 
cir del  sublime  cantor  de  Granada!  Los 
elogios  exagerados  vienen  siempre  en 
mengua  de  quien  los  recibe,  como  una 
crítica  apasionada  y  personal  y  necia 
cede  siempre  en  desprestigio  de  quien 
la  ejerce.  ¿Pueden  servir  de  algo  los  in- 
cesantes aplausos  de  Villergas  A  Satur- 
nino Martínez?  Las  alabanzas  extremas 
de  Leal,  ese  Chateaubriand  de  biscuit, 
¿son  provechosas  al  modesto  hijo  de  Sa- 
riego?  Seremos  más  exigentes  con  él,  ya 
(|ue  sus  abogados  defensores,  con  ma- 
neras tan  altisonantes  y  por  tan  diver- 
sos modos,  no  se  contentan  con  señalar 
las  buenas  condiciones  poéticas  que  po- 
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see,  sino  que,  nuevos  mentores  del  pu- 
blico que  paga,  lee  y  tiene  criterio  pro- 
pio, tratan  de  exagerar  sus  méritos  por 
vana  complacencia,  por  caprichosa  amis- 
tad, ó  por  convenirles  así  para  redon- 
dear una  frase,  que  á  los  demás  no- 
parece  ampulosa  y  vacía  de  sentido,  \ 
que  al  autor  enigmático  del  laberíntico 
Mundo  cienfífico ,  en  medio  de  sus  re- 
cónditos ensueños,  le  sabe  de  perlas  y 
la  encuentra  sublime,  gradilocuente  y 
archipiramidal. 

Xo  se  envanezca  nuestro  poeta  con 
el  elogio  fácil  de  la  gente  amiga:  oiga 
el  eco  fiel  de  la  opinión  y  de  la  prensa, 
como  reza  La  Correspondencia  de  Espa- 
ña. Escuche  á  los  que,  con  deseo  de 
acierto,  no  les  mueve  más  interés  que  el 
de  la  verdad.  Nunca  fueron  los  prólo- 
gos verdaderas  críticas:  antes  bien  va 
cayendo  en  desuso  la  co'stumbre  de  po- 
nerlos, porque  el  público  está  en  el  se- 
creto y  prescinde  de  ellos. 

Pero  ;cómo — dirá  el  entretenido  lec- 
tor— pudo  extraviarse  una  imaginación 
lozana,  corromperse  un  instinto  poético 
nativo,  y  caer  en  defectos  garrafales 
Saturnino  Martínez,  que  despertó  en  un 
principio   tan   risueñas   esperanzas?  Fal- 
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tole  el  brío  de  su  primera  edad,  como 
cuando  se  dirigía  á  un  célebre  violinista 
exclamando: 

«-.Lánzate  audaz  y  piérdete  en  la  inmensa 
llanura  esplendorosa, 
tras  cuyo  azul  y  dilatado  velo 
la  patria  de  los  genios  se  levanta 
,   solare  discos  de  luz;  rápido  vuela, 
y  si  apiñadas  las  gigantes  nuiles 
ocultan  tempestuosas 
•el  templo  celestial  que  tu  alma  anhela, 
■estremeciendo  la  región  del  viento 
•el  arco  pulsa,  y,  al  vibrante  acento 
que  retumba  en  la  bóveda  sombría, 
el  mismo  Dios,  radiante  de  alegría, 
te  abrirá  la  mansión  del  firmamento.:* 

¿Nególe  su  lira  la  verdadera  magia 
■de  sonidos,  la  cadencia  armónica  cjue 
hacía  resonar  sus  versos  con  tan  grato 
son  en  nuestro  oidor 

«Fugitivas  las  aves 
•cruzando  van  el  aire  humedecido 
ansiosas  de  encontrar  entre  las  suaves 
hojas  del  verde  matorral  su  nido.* 

Cuando  la  tarde  trémula  derrama 
tlél)il  melancolía, 

del  árbol  del  dolor  en  mustia  rama 
cuelga  el  laúd  y  llora  todavía.» 

«¡Oh!  Plegué  á  Dios  ([ue  en  la  escabrosa  senda 
•<le  este  mundo  de  sombras  y  de  hastío 

40 
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jamás  el  infortunio  te  sorprenda, 
y  que  brote  la  flor  y  mane  el  río 
doquier  que  intentes  colocar  tu  tienda.  > 

Pero,  si  todo  eso  sucede,  si  continúa 
con  vigor  imaginativo  y  cadencia  y  ma- 
gia de  sonidos  en  sií  arpa,  ^porqué  nos 
apartamos  de  los  elogios  de  Villergasr 
Lo  he  dicho  antes,  y  forzoso  me  será 
repetirlo  ahora:  Saturnino  Martínez  es 
un  poeta  de  imaginación.  Trató  de  for- 
talecer su  inteligencia  con  serios  estu- 
dios; faltóle  dirección  en  un  principio: 
sobráronle  aplausos  después;  anduvo  es- 
caso de  buenos  amigos  que  le  hiciesen 
justísimas  advertencias;  huyó  de  éstas 
en  busca  de  aquéllos,  y  se  entregó  al 
efectismo  deslumbrador  y  ciego,  quizás 
arrastrado  por  su  mucha  vanidad. 

En  sus  escritos  en  prosa  es  donde 
más  se  refleja  este  desbarajuste  de  su 
cerebro.  El  lenguaje  es  ampuloso  y 
culterano;  el  concepto  pobre  y  raquí- 
tico. 

Es  á  veces  socialista  en  sus  conclusio- 
nes; raya  en  demagogo,  casi  siempre,  y,. 
sin  embargo,  hay  tanto  de  autoritario  y 
personal  en  su  estilo,  que  el  satánico  yo. 
trata  de  imponerse  á  todos.  Ahí  está  la 
colección  del  semanario  que  publica  en 
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la    Habana,    que   no    me  dejará  mentir. 
En  él  se  estudian,  ó  á  lo  menos  se  pre- 
tenden estudiar   los  problemas  más  difí- 
ciles de  la  vida,  la  lucha  eterna  del  ca- 
pital y  del   trabajo,  las   manifestaciones 
de  los  pueblos  en  la  ancha  vía  del  pro- 
greso, los    misterios    más   ocultos    de  la 
historia,  las  cuestiones  más  abstrusas  del 
derecho,  los  más   delicados   debates   de 
la  economía  política.  ¿Con  cjué  criterio? 
:Con  qué  preparación  de  espíritu?  ¡Ah! 
Ahí   está   la  cuestión.  De  aquí  arrancan 
sus   extravíos.    Habla    del    subjetivismo 
alemán   aplicado   al    arte,  sin  conocer  á 
fondo  un   mal    tratado    de    estética    ele- 
mental. Piensa,  acaso,  que  con  una  lec- 
tura  ligera  y   versátil,  aunque    variada, 
puede  penetrar  los  misterios  de  la   cien- 
cia y  proclamarse  su  apóstol.  Desde  su 
periódico  asesta  sus  tiros  contra  las  cla- 
ses   acomodadas,  que   arrastran    sus   vi- 
cios en  riquísima   carroza,  mientras   las 
opacas  multitudes   sienten   hambre   v  sed 
en  las  sinuosidades  sociales.  Este   ataque 
incesante,  este  porfiado  empeño  en  pre- 
sentar   á    los    unos    oprimiendo   y  deni- 
grando constantemente  á  los  otros,  tiene 
sus  eclipses  y  se  convierte  en   el    canto 
apologético  á  un  rico  improvisado.  Más 
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vale  así.  En  un  cajón   de  sastre  hay  re- 
tales de  todos  colores. 

Pero  nos  alejamos  del  verdadero  ob- 
jeto del  presente  trabajo,  y  es  hora  ya 
de  terminarlo.  Saturnino  Martínez  es  un 
poeta  de  imaginación  brillante,  de  loza- 
na fantasía;  sus  versos  suaves  y  armo- 
niosos suenan  con  grato  deleite  en  el 
oído.  Mas,  con  todo  y  con  eso,  su  falta 
de  dirección  y  de  estudio  le  ha  llevada 
por  sendas  peligrosas,  viciando  y  co- 
rrompiendo la  índole  de  su  carácter 
poético.  Habla  en  culto,  y  sus  concep- 
tos son  Dobres  é  insignificantes.  Se  ha 
forjado  un  lenguaje  particular  y  raro^ 
deleznable  vestimenta  con  que  cubre  los 
apasionados  sones  de  su  lira.  Sus  prime- 
ros versos  son  los  mejores;  sus  mejores- 
tiempos  los  primeros.  En  ellos  se  relleja 
una  imaginación  brillante,  un  instinto 
de  forma  excelente,  un  oído  finísimo. 
Son  preludios  suaves;  presagios  de  un 
bello  porvenir.  ¿Por  qué  así  vino  á  dar 
en  tierra  con  tan  halagüeñas  esperan- 
zas: :Qiié  hacer  ahora  para  pulsar  de 
nuevo: 

<E1  arpa  de  oro  que  en  mejores  días 
al  manso  ruido  del  laurel  agreste 
mezcló  sus  melodías»? 
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Ya  lo  ha  dicho  el  ilustrado  crítico 
do.  La  Revista  de  Cuba,  con  quien  nos 
hallamos  completamente  de  acuerdo  en 
este  asunto:  «Renueve  sus  estudios,  y, 
si  le  es  dable,  procure  renovarse  á  sí 
propio.» 

Villa  América,   1878. 


último  inoviniieiito  literario  en  Colia 


EPÍLOGO 


Con  el  epígrafe  de  Estudios  y  confe- 
rencias de  Historia  y  Literatura  acaba  de 
publicarse  en  New -York,  lujosamente  im- 
presa en  la  acreditada  casa  de  Thompson 
y  Moreau,  una  obra  de  verdadero  mérito. 
Su  autor,  que  era  ya  ventajosamente  co- 
nocido en  la  república  de  las  letras,  es 
cubano  de  nacimiento,  y  por  su  filiación 
crítica  pertenece  á  la  raza  de  los  Valeras. 
Hay  en  su  estilo  algo  que  recuerda  los 
trabajos  del  autor  de  Pepita  Jiménez; 
tiene  esos  delicados  matices  que  encan- 
tan y  enamoran,  y  prestan  tanto  valor  é 
importancia  á  las  ideas  como  los  pliegues 
de  la  vestidura  de  una  estatua  griega  real- 
zan lo  majestuoso  de  su  aspecto.  Es  co- 
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rr'ecto,  sin  ser  nimio  ni  reparado  en  su 
lenguaje,  y  sus  períodos,  numerosos  y 
bellos,  son  á  trechos  elocuentes  é  inspira- 
dos.—  A  pesar  de  todo,  no  hemos  de 
pasar  por  alto  que  le  falta  un  poco  de 
claroscuro,  algo  que  le  haga  más  mo- 
vido, sin  perder  por  eso  su  serenidad  y 
tersura,  recomendable  siempre. 

Tiempo  hace  que  se  inició  en  Cuba 
una  transformación  literaria  que  tiende  á 
sacar  á  nuestros  escritores  de  las  anár- 
quicas corrientes  que  trajeron  consigo 
tendencias  exageradas  de  un  falso  con- 
cepto de  la  belleza  y  de  un  desconoci- 
miento completo  de  las  más  rudimenta- 
rias reglas  de  la  gramática. 

Pensóse  que  el  ser  romántico  impli- 
caba y  llevaba  consigo  toda  falta  de  es- 
tudio; y  así  vemos  (|ue  tras  de  esa  época 
brillante,  en  que  lucieron  las  galas  de  su 
ingenio  Mendive,  Luaces,  Palma,  Ansel- 
mo Suárez,  Tolón  y  otros  muchos,  el 
efectisimo  aparatoso  y  necio  y  una  poesía 
indígena  y  chocarrera  vinieron  á  invadir 
la  prensa  diaria  y  el  libro,  hasta  que,  mo- 
mentos antes  de  la  pacificación,  la  publi- 
cación de  La  Revista  de  Cuba  creó  un 
núcleo  de  literatos  serios  y  concienzudos, 
í{ue,  comprendiendo  su  verdadera  misión 
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y  conociendo  los  adelantos  de  la  ciencia 
moderna,  en  sus  varias  y  múltiples  mani- 
festaciones, despertaron  el  buen  gusto  y 
el  amor  y  cultivo  de  las  bellas  letras. — 
^'arona  comenzó  sus  estudios  filosóficos, 
t  revelando  una  erudición  y  analítica  aten- 
'  ción  y  mira  que  le  colocan  á  una  altura 
envidiable:  el  malogrado  Gassie  dejó  en- 
trever los  rasgos  de  una  inteligencia  ro- 
busta, consagrada  por  completo  á  la 
indagación  de  la  verdad:  Cortina,  Mora- 
les, Ricardo  Delmonte  y  otros,  imprimie- 
ron nuevas  direcciones  y  tendencias  á  la 
oratoria  y  á  la  crítica  histórico-literaria, 
y  Govín,  gran  conocedor  de  los  códigos, 
presentó,  en  diferentes  cuadros  jurídicos, 
los  tesoros  de  saber  que  guardaba. 

El  autor  de  que  vamos  á  tratar  no 
pertenece  precisamente,  por  la  fecha  de 
su  nacimiento,  á  la  época  á  que  nos  re- 
ferimos. Hizo  sus  primeras  armas  en  la 
prensa,  algunos  años  antes  de  la  revolu- 
ción, manifestando  ser  una  esperanza 
para  lo  porvenir.  Resto  de  una  genera- 
ción que  se  extraviaba  en  las  exageracio- 
nes de  un  romanticismo  bastardo,  se 
había  salvado,  gracias  á  su  educación  ver- 
daderamente clásica,  y  entiéndase  que,  al 
decir  clásica,  nos  referimos  á  sus  estudios 
41 
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de  las  literaturas  griega  y  romana,  estu- 
dios hechos  con  criterio  propio  y  elevada 
inteligencia,  no  con  preparado  ánimo  de 
aprisionar  un  pensamiento  mezquino  y 
pueril  en  una  colección  de  reglas  (■■^). 

En  efecto,  Enrique  Piñeyro  (y  éste  es 
el  nombre  del  autor  á  quien  aludimos), 
esa  esperanza  que  nos  dejaba  columbrar 
el  sazonado  fruto  de  una  inteligencia  va- 
ronil, viene  hoy  á  nosotros  con  dos  libros 
en  la  mano.  El  uno  titúlase  Estudios  y 
cofif eren  das  de  Historia  y  Literatura,  y  el 
otro  lleva  por  epígrafe  Poetas  famosos 
del  siglo  XIX  (=-^===). 


(*)  Enrique  Piñeyro  fué  el  discípulo  predilecto  cié 
D.  José  de  la  Luz. 

(**)  Posteriormente  el  Sr.  Piñeyro  ha  publicado  en 
París  un  estudio  biográfico  y  crítico  de  Quintana.  En  mi 
concepto,  este  libro  está  escrito  con  ainore  y  en  él  -e 
revelan  las  envidiables  cualidades  de  su  autor,  su  talento 
grande  y  su  pericia  literaria  y  refinado  gusto.  Un  crítico 
antojadizo,  á  quien  en  el  trascurso  de  estas  páginas  he 
tenido  que  aludir  con  frecuencia,  dice  que  Piñeyro  os 
un  escritor  linfático  de  poco  vuelo»,  que  escribe  poco  y 
que  «al  cabo  de  años  mil  se  descuelga  con  un  estudio 
sobre  Quintana  que  nada  tiene  de  particular,  porque  tod  > 
lo  que  en  él  se  dice  son  cosas  de  clavo  pasado».  «Coma 
estilista,  el  Sr.  Piñeyro,  para  nuestro  crítico,  mueve  la 
pluma  con  desenfado,  pero  sin  brío,  sin  fuego.  Su  pro?:'. 
resplandece  por  lo  amena,  lo  fácil,  lo  recortada;  pero  ;dc 
nuncia  acaso  un  temperamento  artístico  que  siente  hondo. 
Tengo  para  mí  que  no.» 

Consuélese  el  Sr.  Piñeyro  de  este  juicio,  y  recuerde 
aquel  ciego  de  nacimiento  que  negaba  la  luz  del  so!... 
porque  él  no  la  veía. 


El'lLUÍiO 


Con  la  brevedad  ([ue  es  consiguiente 
á  una   nota   bibliográfica,    vamos    á   dar 

f  cuenta  de  la  primera,  en  justo  cumpli- 
miento al  propósito  nuestro  de  dar  á 
conocer  los  hombres  más  notables  de 
nuestra  tierra.  Nótase  desde  luego,  en 
sus   conferencias,  que   nuestro    autor   es 

f  un  orador  acade'mico,  y  que  huye  con 
estudiado  empeño  de  esos  períodos,  si 
bien  brillantes  y  fascinadores,  vacíos  de 
ideas  y  conceptos,  más  propios  para 
arrastrar  las  gentes  indoctas  que  para 
cautivar  la  atención  de  personas  cultas 
é  ilustradas.  Su  elocuencia  es  reposada 
y  serena,  como  límpida  laguna  que  re- 
trata un  cielo  azul,  y  si,  alguna  vez  se 
riza  al  blando  impulso  de  la  brisa,  no 
por  eso  pierde  su  trasparencia  primera. 
En  los  asuntos  que  trata  busca  el  as- 
pecto conveniente  y  lo  presenta  á  nues- 
tra vista;  no  se  enamora  del  efecto  am- 
puloso de  una  palabra  vibrante  y  sonora, 
sino  que  acierta  solícito  y  afanoso  con 
la  expresión  clara  y  correcta  en  que  en- 
cierra sus  conceptos,  y,  verdadero  ar- 
tista, colocando  su  cuadro  á  luz,  nos 
guía  al  punto  desde  el  cual  es  permiti- 
do contemplar  mejor  las  bellezas  que  le 
avaloran   y  distinguen.    Interesante   nos 
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muestra  la  figura  de  Mme.  Roland,  de 
quien  dijo  Stendhal,  al  recorrer  las  cer- 
canías de  Lyon:  «por  aquí  poseyó  una 
pequeña  propiedad  la  mujer  que  me 
inspira  más  respeto  en  el  mundo.» 

Pinta  en  patéticos  períodos  la  histo- 
ria de  sus  espirituales  amores  con  el  gi- 
rondino Buzot,  cuando,  separada  de  su 
marido  por  los  duros  hierros  de  la  pri- 
sión, se  entrega  á  los  deliquios  de  su 
criminal  amor,  y  su  alma  grande  se  ma- 
nifiesta entera  en  las  expresivas  cartas 
que  le  escribía  á  su  amante.  «Pero  ;no 
comprendes  tú  (le  decía)  que,  por  lo  mis- 
mo que  estoy  sola,  es  contigo  con  quien 
estoy?  El  cautiverio  me  permite  sacrificar- 
me por  mi  esposo  y  conservarme  para 
mi  amigo.  Ahora,  gracias  ámis  verdugos, 
conciliados  están  mis  deberes  y  mi  amor. 
No  tengas  lástima  de  mí.  Todos  admi- 
ran mi  valor;  por  fortuna,  ignoran  mis  ¡ 
alegrías».  Y  esta  mujer  apasionada  y 
vehemente  llega  serena  á  la  plaza  de  las 
ejecuciones,  tras  larga  y  dilatada  prisión, 
consolando  á  un  hombre  débil  que,  con- 
denado á  sufrir  la  misma  suerte,  iba  junto 
á  ella-,  y,  al  apagarse  su  vida  en  ma- 
nos del  verdugo,  exclama:  «¡Oh  libertad! 
¡Cuánto  crimen  cometido  en  tu  nombre!» 
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Otra  de  las  conferencias  más  nota- 
bles de  Piñeyro,  (juizá  la  que  revela  más 
l)rofundo  pensar  y  sereno  ánimo,  es  la 
que  dio  en  Santiago  de  Chile,  en  abril 
de  1875,  sobre  los  Estados  Unidos  del 
Norte  América,  donde  residió  algu- 
nos años,  familiarizándose  con  su  len- 
gua y  costumbres,  y  comprendiendo  los 
peligros  que  pueden  presentarse  en  lo 
futuro  á  esta  gran  república,  por  los  va- 
rios elementos  de  que  se  compone  y  los 
opuestos  intereses  de  sus  Estados.  La 
abolición  de  la  esclavitud  le  arranca 
páginas  en  esta  conferencia  de  grave 
indignación  y  generosos  arranques;  pero 
las  consecuencias  políticas  de  este  paso 
no  le  ciegan  hasta  el  punto  que  no 
pueda  ver,  en  los  primeros  momentos, 
á  los  confederados  proscriptos  en  su 
propia  patria,  indiferentes  á  la  cosa  pú- 
blica, tristes  y  abatidos  al  ver  sus  hoga- 
res desiertos  y  abandonados,  amenazan- 
do ruina  y  publicando  la  miseria  de  sus 
antiguos  y  opulentos  señores,  mientras 
que  allá,  en  el  Capitolio,  cuyas  bóvedas 
han  devuelto  tantas  veces  el  eco  de  ar- 
dientes discursos  en  defensa  del  derecho 
de  los  Estados,  contra  las  invasiones  del 
poder    central ,    se    agita    y    aulla    una 
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asamblea  compuesta,  en  su  mayor  parte, 
de  negros  ignorantes,  nombrados  por 
millares  de  seres  embrutecidos  por  si- 
glos de  degradación,  y  que  han  acudido 
á  las  urnas  instigados  y  guiados  por 
aventureros  insaciables,  residuo  de  una 
raza  infame,  vestigio  nauseabundo  de  la 
invasión  y  de  la  guerra  ('•').  La  explota- 
ción de  los  chinos  en  San  Francisco 
ocupa  sabiamente  su  atención,  y  no  se 
escapa  á  sus  fines  el  sórdido  interés  con 
que  se  los  mortifica  y  persigue,  y  el 
mormonismo,  extravagancia  religiosa  pre- 
dicada por  Smith,  que  en  su  principio 
se  creyó  secta  numerosa  y  crecida  y  po- 
tente, encuentra  en  Piñeyro  un  narrador 
desapasionado  y  sincero,  á  la  par  que 
un  espíritu  fuerte  y  moral  que  rechaza 
sus  pestilentes  dogmas  y  costumbres. 
Pero,  en  medio  de  tantos  inconvenien- 
tes, en  una  trabazón  de  obstáculos  y 
calamidades  con  que  lucha  la  repúbli- 
ca y  que  tan  brillantemente  presenta  á 
nuestros  ojos  Piñeyro,  ¿puede  deducirse 
con  verdad  que  este  autor  condena  á 
un  ])orvenir    de    horrores    á    la    nación 


(*)      -•Será  esto  una  profecía  de    lo   que   sucederá  en 
Cuba:  ¡Horror  da  pensar  en  la  suerte  de  la  isla!  1890. 
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norteamericana?  No,  por  cierto,  y  muy 
lejos  de  eso,  señaladas  las  causas  pro- 
ductoras de  sus  extraños  vicios  sociales, 
se  entretiene  en  relatarnos  sus  grande- 
zas y  prosperidades,  explicando  éstas 
por  virtud  y  bondad  de  sus  institucio- 
nes. Aquel  puñado  de  hombres  que  en 
Filadelfia  fundaron  los  cimientos  de  la 
gran  república,  crearon,  sin  duda  algu- 
na, una  patria  grande  y  generosa  que 
pudiera  abrigar  en  su  seno  cien  millo- 
nes de  habitantes,  todos  libres  é  iguales 
ante  la  ley.  ¿Por  qué  no?,  se  pregunta 
Piñeyro,  terminando  así  una  conferencia 
que  bastaría  sola  para  crearle  una  re- 
putación envidiable. 

Si  fuéramos  á  detenernos  en  analizar 
una  por  una  sus  conferencias  é  hiciése- 
mos otro  tanto  con  sus  estudios,  nos  ve- 
ríamos obligados  á  alargar  con  demasía 
este  trabajo,  que  escribimos  á  toda  prisa 
y  sin  pararnos  á  meditar  lo  escrito,  por- 
que nuestras  ocupaciones  no  nos  lo  per- 
miten. Los  diferentes  asuntos  de  que 
trata,  ya  se  detenga  á  estudiar  las  inces- 
tuosas causas  del  rompimiento  del  matri- 
monio de  Byron;  ya  nos  presente  los  tres 
poetas  más  notables  de  su  tierra;  ora  es- 
tudie con  minuciosa  diligencia  el  Aristo- 
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demo,  de  Luaces,  y  so  color  y  pretexto 
de  las  representaciones  de  la  Ristori,  esa 
trágica  insigne,  con  crítica  al  parecer  li- 
gera y  fugitiva,  nos  retrate  sus  impresio- 
nes sobre  las  producciones  que  con  tanto 
acierto  interpretaba;  ora  dejando  aparte 
las  exageraciones  de  escuela,  olvidándose 
del  naturalismo  frío  y  duro  de  Zola  y  las 
violentas  y  poco  realizables  manifestacio- 
nes en  la  vida  práctica  de  nuestra  socie- 
dad, del  Rafael  y  Graciella  de  Lamartine, 
en  bella  galería  haga  desfilar  á  nuestra 
vista  á  Feuillet,  Stendhalt  y  George  Sand; 
ó  bien  ponga  sus  atinados  reparos  á  Cas- 
telar,  cuando,  á  fuerza  de  su  acostum- 
brado lirismo,  se  olvida  de  su  verdadero 
objeto  en  el  movimiento  republicano  de 
Europa-,  en  todas  las  producciones,  en 
fin,  que  forman  este  breve  tomo,  tendría- 
mos que  aplaudir  la  fuerza  didáctica  de 
Piñeyro,  su  criterio  firme,  resuelto  y  se- 
guro; su  amor  sincero  á  la  verdad,  sin 
pasar  en  silencio  su  estilo  majestuoso  y 
digno,  pulimentada  y  correcta  vestimenta 
con  que  aprisiona  y  hermosea  los  altos 
vuelos  de  su  pensamiento. 

En  su  conferencia  sobre  Dante  y  su 
Divina  Comedia  se  muestra  toda  la  ple- 
nitud de  su  talento  analítico  y  profundo, 
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considerando  ese  gran  poema  como  mo- 
numento insigne  que  encerró  entre  sus 
cantos  la  aspiración  suprema  de  una  épo- 
ca grandiosa,  dando  vida,  movimiento  y 
calor  á  una  patria  turbulenta,  despedaza- 
da ayer  y  repartida  cual  codiciado  botín 
por  las  naciones  vecinas,  y  regenerada 
Koy  al  impulso  de  las  ideas  modernas. 

Enrique  Piñeyro  no  es  viejo  todavía. 
La  obra  que  consagra  á  los  poetas  fa- 
mosos de  este  siglo  merece  capítulo  apar- 
te; pero  nuestro  vagar  nos  lo  impide. 
Consagraremos,  sin  embargo,  nuestro  jui- 
cio acerca  de  ella,  en  brevísimas  pala- 
bras. El  fondo  del  libro,  excelente,  salvo 
lo  que  se  refiere  á  Espronceda,  que  es 
de  todo  punto  injusto.  El  autor  del  Dia- 
blo Mundo  ha  hecho  algo  más  que  copiar 
la  carta  de  D.  Juan  é  imitar  á  Beranger 
en  su  canción  al  cosaco.  Pretender  otra 
cosa  es  cerrar  los  ojos  á  la  luz  y  llevar 
á  la  serena  región  de  la  crítica  racional 
y  seria  los  torrentes  de  odio  de  la  po- 
lítica. Esta  es  la  verdad. 

No  echaremos  en  cara  al  autor  la 
omisión  que  hace  de  algunos  poetas  de 
reconocido  nombre  y  forma,  porque  la 
advertencia  con  que  encabeza  su  libro  le 
coloca  fuera  del  alcance  de  esta  obser- 
42 
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vación.  Lo  que  nos  regala  ahora  no  es 
más  que  un  ensayo,  una  primera  serie. 
Luego  vendrá  el  resto. 

En  cuanto  á  la  forma,  ¿qué  podremos 
añadir  después  de  lo  que  hemos  dicho: 
Hay  algo,  empero,  que  no  queremos  pa- 
sar por  alto.  La  circunstancia  de  estar  la 
obra  impresa  en  el  extranjero,  le  disculpa 
un  tanto;  pero  no  sabemos  si  esto  podrá 
ser  fuerza  á  que  un  quisquilloso  purista 
deje  de  poner  el  necesario  correctivo  a 
algunas  locuciones  traspirenaicas.  Cada 
cosa  en  su  luíiar. 


II 


¿Hemos  llegado  al  fin  de  nuestro  tra- 
bajo? iQuién  sabel  Tal  vez  se  nos  ha\.i 
traspapelado,  en  este  fárrago  de  notas 
biográficas  y  críticos  escarceos,  el  nom- 
bre de  algún  poeta  de  mérito;  acaso  con 
la  precipitación  con  que  corre  nuestra 
pluma  olvidemos  al  más  garrido  y  fres- 
cachón de  los  bardos  cubanos. 

Salga,  pues,  de  la  obscuridad  en  ij^c 
vive,  por  la  indiferencia  del  público,  el 
ilustre  y  célebre  fundador  de  los  CjuUs 
iü¡  Sibí)nn\ 


I 


i:i'íi,()(;i  t  ;^i 

Hemos  diclio  fundador  y  no  aiilor,  y 
no  nos  volvemos  atrds.  Lo  (|uc  hizo  For- 
naris  fué  fundar  un  detestable  género  li- 
terario (jue  pugna  ron  la  ra/ón ,  se  da 
de  ])ru{'es  con  el  buen  gusto  y  atro|)elIa 
y  maltrata  1;).  pobre  lengua  de  C'cr\;in- 
tcs.  Cierto  es  (pie  escribió  nuu-lio,  \)vvo 
mal.  I''ué  máquina  descomi)uesta  de  hacer 
versos:  salían  éstos  de  su  pluma  como 
brota  el  agua  ;t  borbotones  de  abundosa 
fuente. 

V'illergas,  al  hablar  de  ellos,  tituló  su 
artíeulo:  «Entre  col  y  col...»  ;  Kn  dónde 
mejor  colocados?  Kl  título  salió  un  epigra- 
ma, y  así  lo  entendió  la  gente  (pie  estaba 
en  el  secreto. 

yf'uvo  verdadera  nombradía  y  popu- 
laridad? Kn  el  período  anterior  á  la  re- 
volución, su  nombre  figuró  algún  tanto 
entre  el  vulgo  de  nuestros  literatos.  Sólo 
Piñeyro  se  atrevió  á  llamar  la  atención 
pública  sobre  lo  estupendo  de  su  género 
favorito.  Y  no  podía  ser  menos,  tratán- 
dose de  un  hombre  culto,  cuya  inteligen- 
cia se  había  nutrido  de  buenas  ideas  es- 
téticas. 

i 'ero  soplaron  vientos  de  guerra  en 
los  fértiles  y  antes  tran(piilos  campos  de 
Cuba,  y  l''ornaris  se  vio  obligado  á  aban- 
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donar  su  país,  fijando  su  residencia  en  la 
capital  de  Francia.  En  ella  permaneció 
algún  tiempo,  después  viajó  por  Italia  y 
por  otras  naciones  hasta  que  la  paz  del 
Zanjón  le  abrió  de  nuevo  las  puertas  de 
la  patria.  Xi  la  experiencia,  sabia  maes- 
tra de  los  años,  ni  la  comunicación  y 
trato  con  personas  de  valer  en  el  extran- 
jero, le  curaron  de  sus  antiguas  aficiones; 
tornó  á  ser  el  mismo,  con  sus  acostum- 
brados estribillos  siboneyes,  tan  inocentes 
y  primitivos  en  su  forma  artística  como 
intencionados  en  su  fondo  político.  ¡Po- 
bre versificador!  Si  no  fuera  por  las  amis- 
tades que  tuvo,  por  la  época  en  que 
brilló  y  la  tendencia  por  demás  separa- 
tista de  sus  versos,  en  Dios  y  en  nuestra 
ánima  juramos  que  su  nombre  se  hubiera 
perdido  entre  el  murmullo  del  Bayamo, 
que  arrastraría  al  mar  silencioso  del  ol- 
vido los  débiles  ecos  de  su  laúd  desafi- 
nado y  descompuesto. 

Entre  el  fárrago  de  sus  obras  hay  tal 
cual  asomo  de  belleza  que  la  casualidad 
y  no  el  talento  depositó  para  hacer  re- 
saltar con  más  fuerza  lo  desbarajustado 
de  ellas.  Valióse  de  voces  indias,  pen- 
sando que  era  necesario  ese  ropaje  para 
ser  poeta  popular.  Quiso  ser  el  Beranger 
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cubano,  y  tropezó  con  su  falta  de  aptitud, 
no  acertando  á  hacer  cosa  de  provecho. 
Brillante  globo  de  burbuja,  que  entretuvo 
por  un  momento  la  curiosidad  de  los  chi- 
os,  y  que  al  más  ligero  soplo  de  la  crí- 
tica se  deshizo,  no  dejando  rastro  de  su 
paso. 


líí 


Pero  ;no  hubo  más  poetas  en  Cubar 
-Dónde  está  esa  falange  que  ocupa  tan- 

i.s  páginas  del  Parnaso  cubano.-  Bien 
-^  está  San  Pedro  en    Roma,  y  ellos  en 

1  sitio.  Realmente  no  hacen  falta  aquí 
para  nada  ni  Orgaz,  ni  Roldan,  ni  Ra- 
món Zambrana,  ni  Domingo  Delmonte, 
ni  otros  más.  Delmonte  y  Tanco  no 
no  fueron  poetas;  como  humanistas  pue- 
den y  deben  citarse  con  cierto  encomio. 
Iturrondo  (Delio),  Orgaz  y  Roldan  no 
llegaron  nunca  á  poseer  el  quid  divinum 
de  que  nos  habla  el  maestro,  imagina- 
'  iones  extraviadas,  pagaron  tributo  al 
(fedismo,  y  nada  más;  Manzano  fué  el 
mejor  de  los  poetas  negros  y  el  peor 
de  los  blancos;  á  su  color  y  pelo  rizo, 
á  su  condición  de  esclavo,  debe  mucha 
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de  la  fama  de  que  goza  ('-'•'-):  los  her- 
manos González  del  Valle  (D.  Manuel  y 
D.  Zacarías)  tienen  otros  títulos  á  la 
gratitud  de  los  habaneros,  para  que  va- 
yamos á  aquilatar  su  mérito,  como  dis- 
cípulos de  Apolo. 

¿Necesitaremos  citar  á  más  gente 
menuda?  Advertimos  á  cualquier  trasco- 
nejado gacetillero,  que  nos  eche  en  cara 
alguna  omisión,  que  poseemos  una  bi- 
blioteca cubana  bastante  completa.  Co- 
nocemos casi  todas  esas  obras  flamantes 
que  ellos  citan.  Cuando  empezamos  á 
á  estudiar  Retórica  y  Poética,  nos  arru- 
llábamos leyendo  los  versos  de  Blanchié 
y  de  Luisa  Molina.    Entonces    creíamos 


das: 


(*)       He  aquí  una  de  sus  ci^inposlciones  más  cclel' 

MIS  TREINTA  AÑOS 

Cuando  miro  el  espacio  que  he  corrido 
desde  la  cuna  hasta  el  presente  día, 
tiemblo  y  saludo  á  la  fortuna  mía," 
más  de  terror  que  de  atención  movido. 

Sorpréndeme  la  lucha  que  he  podido 
sostener  contra  suerte  tan  impía, 
si  tal  llamarse  puede  la  porfia 
de  mi  infelice  ser  al  mal  nacido. 

Treinta  años  ha  que  conocí  la  tierra, 
treinta  años  ha  que  en  gemidor  estado 
triste  infortunio  por  doquier  me  asalta; 

mas  nada  es  para  mí  la  cruda  guerra 
que  en  vano  suspirar  he  soportado 
^¡  la  comparo,  ¡oh  Dio-'.   <'"!i  l^»  que   falta. 
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firmemente  que  la  Isla  de  Cuba  no  ca- 
recía de  literatura,  propia;  pero  eso  nos 
sucedía  cuando  sólo  teníamos  quince 
años.  Hoy  ya  es  otra  cosa.  Somos  más 
exigentes,  y  esperamos  serlo  cada  vez 
i  más,  con  la  ayuda  de  Dios,  si  vivimos. 
¿Qué  nos  resta  de  Cuba  poética?  ¡Ahí 
Sí,'  nos  resta  Luisa  Pérez  de  Zambrana, 
carácter  noble  y  elevado,  que  moduló 
suaves  y  melódicas  canciones  llenas  de 
sentimiento  y  de  amor.  Nadie  como  ella 
en  Cuba,  pulsó  la  lira  con  tan  armónico 
ritmo  y  compás;  la  misma  Avellanada 
no  tiene  esa  ternura  de  sentimientos, 
esa  suavidad  de  afectos  que  la  pobre 
Luisa.  ¡Lástima  que  más  tarde  haya  ex- 
traviado tan  buenas  cualidades,  entregán- 
dose casi  por  completo  al  culteranismo! 
13e  buena  gana  la  dedicaríamos  un  ar- 
tículo, y  relataríamos  en  él  sus  muchas 
y  buenas  condiciones  para  la  lírica.  Des- 
pués de  todo,  nuestro  trabajo  no  signifi- 
caría otra  cosa  sino  el  aplauso  sincero  y 
entusiasta  que  arrancan  á  la  crítica  im- 
parcial la  virtud  y  el  talento.  Eso  merece 
quien  escribió  los  siguientes  versos: 

Mi  noble  amigo: 
el  delicado  y  generoso  obsequio 
conmovida  agradezco;  mas  no  quieras 
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verme  subir  al  pedestal  que  me  alzas 

con  la  vista  inclinada,  y  con  la  frente 

por  ti  ceñida  de  laurel  glorioso, 

teñida  de  rubor...  no,  amigo  mío, 

pinta  un  árbol,  más  bien,  hojoso  y  fresco 

en  vez  de  pedestal,  y  á  mí  á  su  sombra, 

sentada  con  un  libro  entre  las  manos, 

y  la  frente  inclinada  suavemente 

sobre  sus  ricas  páginas,  leyendo 

con  profunda  atención;  no  rae  circundes 

de  palmas,  de  laureles  y  de  rosas, 

sino  de  fresca  y  silenciosa  yerba; 

y  en  lugar  de  la  espléndida  corona, 

pon  simplemente  en  mis  cabellos  lisos 

una  flor  nada  más;  que  más  conviene 

á  mi  cabeza  candorosa  y  pobre 

las  flores  que  los  lauros... 

No  me  pintes  más  blanca  ni  más  bella : 

píntame  como  soy,  trigueña,  joven, 

modesta  y  sin  belleza,  y,  si  te  place, 

puedes  vestirme,  pero  solamente 

de  muselina  blanca,  que  es  el  traje 

que  á  la  tranquila  sencillez  de  mi  alma 

armoniza  más  bien...  Píntame  en  torno 

un  horizonte  azul,  un  lago  terso 

y  un  sol  poniente,  cuyos  rayos  tibios 

acarician  mi  frente  sosegada. 

Píntame  así,  que  el  tiempo  presuroso 

los  años  medirá  con  rauda  prisa; 

y,  después  que  esté  muerta  y  olvidada, 

á  la  sombra  del  árl)ol  silencioso 

siempre  leyendo  encontrarás  á  Luisa. 
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IV 


No  seremos,  ciertamente,  de  los  últi- 
mos en  prodigar  aplausos  á  Tejera,  por 
más  que  nos  duela  el  exagerado  enco- 
mio que  á  sus  obras  prodigan  sus  ami- 
gos, no  porque  sintamos  dolor  por  el 
bien  ajeno,  que  antes  alegría  nos  causa, 
sino  porque  estamos  convencidos  de  lo 
mucho  que  hacen  desmerecer  á  un  autor 
las  poco  meditadas  alabanzas  de  gentes 
oficiosas. 

José  A.  Cortina,  en  un  prólogo  muy 
pentacróstico,  hinchado  y  huero,  en  el 
([ue  habla,  de  referencia,  por  supuesto, 
del  Ramáyana  y  el  Mahabárata  y  trae  á 
colación  á  Homero,  Virgilio,  Ovidio, 
Dante,  Klopstock,  Milton,  Byron,  Vol- 
taire,  Ariosto,  'J  asso  y  Víctor  Hugo,— 
eche  usted  y  que  no  se  derrame, — so  pre- 
texto de  examinar  á  la  luz  de  una  crí- 
tica racional  las  poesías  de  Tejera,  con- 
cluye comparándole  á  Henri  Heine,  con 
(juien  no  le  encuentra  inferior,  sin  re- 
parar que  ese  ruiseñor  alemán  que  fa- 
bricó su  nido  en  la  peluca  de  Voltaire, 
según  la  expresión  de  un  crítico  fran- 
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cés,  en  nadci  se  asemeja  á  'J  ejera,  salvo 
en  la  forma,  y,  más  que  en  la  forma,  en 
los  procedimientos  artísticos  de  que  se 
vale.  No  es  ése  precisamente  su  abo- 
lengo literario:  á  poco  que  estudiemos 
la  lírica  castellana  contemporánea  tro- 
pezaremos con  las  obras  de  Ruiz  Agui- 
lera, de  Selgas  y,  sobre  todo,  de  Gusta- 
vo Bécquer, — quien  es  muy  superior  á 
'J'ejera,  por  más  que  diga  Cortina, — 
cuyas  obras  son  las  precursoras  de  Uu 
ramo  de  violetas;  bien  que,  como  queda 
dicho,  los  precedimientos  artísticos  son 
de  Heine,  como  lo  son  también  los  em- 
pleados por  los  otros  poetas.  Pero  ¿dón- 
de están  la  amarga  y  fina  sátira,  el  es- 
cepticismo mordaz  y  maldiciente,  que 
junto  con  la  dulzura  inefable,  el  gusto 
refinado  y  el  exquisito  sentimiento,  tanto 
distinguen  y  acreditan  las  dulces  trovas 
del  Interinezzor 

Cierto  que  Tejera  aportó  á  la  lírica 
cubana,  un  procedimiento,  una  manera, 
hasta  entonces  desconocidos  entre  nos- 
otros. Nuestra  lírica,  como  la  naturaleza 
de  nuestro  suelo,  es  rica,  ampulosa  y  lo- 
zana, y  así  como  hiere  nuestra  vista  y  nos 
cautiva  la  variedad  de  plantas  con  que 
luce  sus  primores  la  vegetación  lujuriante 


EPILOGO  339 

•de  nuestro  suelo,  de  igual  modo  nos 
arroba  el  espíritu  ese  lujo  de  lirismo  á 
que  se  entregan  nuestros  vates,  abusando 
del  idioma  tan  pintoresco  y  rico  en  am- 
plificaciones poéticas.  Por  eso  el  princi- 
pal mérito  de  1  ejera,  educado  en  ÍAiropa, 
fué  el  apartamiento  de  esa  tendencia 
avasalladora;  y,  concretando  á  estos  tér- 
minos la  bondad  de  sus  inspiraciones,  di- 
jimos que  no  seríamos  de  los  últimos  en 
tributarle  aplausos. 

Pero  en  absoluto  carece  del  fuego  y 
arrebato  líricos  del  sublime  cantor  del 
Niágara;  nada  hay  en  sus  obras  que  nos 
haga  olvidar  la  viril  entonación  y  robusto 
acento  del  autor  de  Aristodeuio;  no  iguala 
á  Mendive  en  corrección  y  pureza,  ni 
arranca  de  su  lira  tonos  tan  delicados  é 
inefables  como  Plácido,  Milanés  y  Zenea. 
Ks  un  poeta  de  segundo  orden,  á  pesar 
de  lo  que  digan  en  contrario  sus  amigos 
los  gacetilleros  de  Cuba.  Mejor  que  Va- 
lera  y  ([ue  Porrero  es,  porcjue  tiene  fiso- 
nomía propia;  también  es  superior  á  Ca- 
simiro Delmonte,  porque  se  aleja  del 
efectismo  y  de  la  frase  hinchada  y.  vacía 
á  que  se  entregaba  éste;  no  se  le  puede 
hacer  el  agravio  de  compararle  á  Forná- 
ris,  porcjue  está  á  cien  codos  de  altura 
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sobre  él,  y  además  porque  es  poeta  más 
cubano  que  el  malhadado  autor  de  los 
Cantos  del  Siboney;  pero  esto  no  basta 
para  compararle  á  Heine,  ni  siquiera  para 
concederle  la  primacía  en  la  lírica  con- 
temporánea de  Cuba.  Estudiando  medi- 
cina en  España,  asistió  á  la  revolución 
literaria  que  obraba  Bécquer  con  sus  me- 
lancólicas rimas,  y,  enamorado  por  el  bri- 
llo de  esta  poesía,  las  imitó  frecuente- 
mente. Fué,  en  Cuba,  un  reformista;  pero 
reformista  en  cuanto  cultivaba  un  género 
poético  nuevo  entre  nosotros,  viejo  y  culto 
en  Europa,  pues  ya  había  alcanzado  en 
Alemania,  su  patria,  el  mayor  grado  de 
perfección  en  las  obras  de  Heine,  y  en 
España  había  adquirido  carta  de  natura- 
leza con  las  de  Florentino  Sanz  y  Bécquer. 
Tiene  Tejera  momentos  felices  en  los 
que,  apartándose  de  sus  modelos,  se  en- 
trega á  los  caprichos  de  su  propia  fanta- 
sía. Ejemplo  son  de  ello  su  oda  A  Dios 
y  su  composición  dedicada  á  Una  Ha- 
maca, que  son  dos  piezas  muy  recomen- 
dables. También  tiene  mucha  intención 
y  sentimiento  esta  preciosa  balada: 

Y  era  la  noche  sombría 
y  el  viento  triste  gemía, 
cuando  en  la  calle  desierta 
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la  niña  el  arpa  tañía, 

(le  hainlíre  y  frío  casi  muerta. 

V  un  hombre  se  le  acercó, 
y  dinero  la  ofreció, 
diciéndole...  no  se  qué; 
y  gritó  la  niña:   <.  ¡Xo!» 
y  el  hombre  infame  se  fué.. 

\'  era  la  noche  sombría 
y  el  viento  triste  gemía, 
cuando  en  la  calle  desierta, 
tras  espantosa  agonía 
se  quedí)  la  niña  muerta. 

Quiso  rendir,  este  poeta,  culto  á  la 
musa  epigramática  de  Quevedo  y  Gón- 
gora;  pero  no  le  fué  propicia  la  suerte 
en  esto,  pues  sus  ensayos  son  triviales  é 
inocentes,  salvo  algunos  en  que  el  chiste, 
de  tan  desvergonzado  se  torna  en  poco 
culto.  Hay  uno  entre  estos  apólogos  y 
epigramas  que,  si  no  es  obra  primorosa 
y  de  sobresaliente  mérito,  encierra  una 
verdad  de  á  folio,  harto  olvidada  por 
nuestros  hombres  de  letras.  Nos  referimos 
á  su  composición  titulada  Mal  rccibi- 
jfiiento.  Efectivamente,  el  buen  gusto,  can- 
sado de  los  malos  ratos  que  le  dieron  los 
sinsontes  siboneyes,  con  sus  desbarajus- 
tados versos,  se  volvió  á  Europa,  como 
asegura  Tejera,  y,  cuando  él  lo  dice,  es- 
tudiado lo  tendrá. 
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V 


Al  dejar  la  pluma  para  poner  la  pa- 
labra Fin  á  estas  páginas,  en  vano  evo- 
camos las  sombras  augustas  y  veneradas 
de  Heredia,  Milanés  y  Luaces.  La  pa- 
tria de  estos  ilustres  vates  no  da  hoy  más 
que  poetas  de  menor  cuantía.  El  mercan- 
tilismo reina  y  avasalla  el  corazón  de  sus 
hijos;  ocúpanles  hondos  problemas  de  la 
vida  social  y  política*,  parece  como  que 
pasó  para  aquella  tierra  el  período  del 
sentimiento,  y  que  entra  ahora  en  la  an- 
cha vía  de  la  reflexión. 

Sea  en  buena  hora. 

Los  pueblos,  como  los  individuos,  tie- 
nen sus  edades,  como  tiene  sus  estaciones 
el  año;  y  si  la  primavera  ofrece  galas  y 
esplendores  á  los  ávidos  ojos  de  los  mor- 
tales, el  verano  no  es  menos  hermoso  y 
digno  de  fijar  la  atención  en  sus  múltiples 
atractivos  y  bellezas,  como  el  otoño  es 
la  época  de  los  melancólicos  amores,  y 
el  invierno  nos  convida  á  las  delicias  del 
hogar,  á  la  vida  reconcentrada  de  la  fa- 
milia, moviendo  nuestro  ánimo  á  dulces 
y  profundas  meditaciones. 

Villa  América,   1878. 
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Al  preparar  estas  cuartillas  para  la 
imprenta,  el  pabellón  que  tremoló  en 
Covadonga  no  ondea  en  el  Morro  de 
la  Habana. 

Rige  en  la  gran  Antilla,  como  única 
ley,  la  caprichosa  voluntad  de  un  gene- 
ral norteamericano. 

No  supieron  ó  no  quisieron  enten- 
derse aquellos  á  quienes  la  naturaleza 
hizo  hermanos,  y  unos  y  otros  se  aba- 
tieron ante  los  poderosos  cañones  de 
Sampson. 

¡Suerte  impía! 

La  Gaceta  de  la  Habana  se  publica 
mitad  en  español  mitad  en  inglés,  y  los 
periódicos  insertan  en  la  plana  de  anun. 
cios  reclamos  y  noticias  en  ese  idionla- 
En  las  escuelas  municipales   se    proscrit 
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bió  el  habla  de  Cervantes:  los  pocos 
cubanos  que  ocupan  puestos  en  la  ad- 
ministración pública,  viven  á  la  sombra 
del  sable  del  vencedor,  y  muchos  celo- 
sos de  su  honor,  sin  más  ambición  que 
la  felicidad  de  su  país,  resignaron  sus 
cargos  y  se  fueron  á  sus  hogares  á  ocul- 
tar en  el  seno  íntimo  de  sus  familias  la 
tristeza  y  el  desengaño  que  los  domina. 

De  uno  á  otro  extremo  de  la  isla  se 
advierte  el  constante  malestar  en  que 
viven  sus  habitantes,  la  incertidumbre 
con  que  miran  un  porvenir  preñado  de 
negros  nubarrones,  presagio  cierto  de 
la  tempestad  que  se  avecina. 

^Cuál  sera  la  suerte  de  Cuba?  ¿Quién 
puede  hacerse  ilusiones  respecto  de  ella? 
Ya  el  ilustre  Saco,  con  la  clarevidencia 
propia  de  su  talento,  escribía,  tratando 
de  la  anexión,  en  1848,  lo  que  voy  á 
copiar: 

«No  olvidemos  que  la  raza  anglosa- 
jona difiere  mucho  de  la  nuestra  por  su 
origen,  por  su  lengua,  por  su  religión, 
sus  usos  y  costumbres-  y  que,  desde  que 
se  sienta  con  fuerzas  para  balancear  el 
número  de  cubanos,  aspirará  á  la  di- 
rección política  de  los  negocios  de  Cuba; 
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y  lo  conseguirá,  no  sólo  por  su  fuerza 
numérica,  sino  porque  se  considerará 
como  nuestra  tutora  ó  protectora  y 
mucho  más  adelantada  que  nosotros  en 
materias  de  gobierno.  Lo  conseguirá, 
repito,  pero  sin  hacernos  ninguna  vio- 
lencia y  usando  de  los  mismos  derechos 
que  nosotros.  Los  norteamericanos  se 
presentarán  ante  las  urnas  electorales; 
nosotros  también  nos  presentaremos; 
ellos  votarán  por  los  suyos,  y  nosotros 
por  los  nuestros;  pero  como  ya  estarán 
en  mayoría,  los  cubanos  serán  excluidos, 
según  la  misma  ley,  de  todos  ó  casi 
todos  los  empleos;  y  doloroso  espec- 
táculo es,  por  cierto,  que  los  hijos,  que 
los  amos  verdaderos  del  país,  se  encuen- 
tren en  él  postergados  por  una  raza 
advenediza.  Yo  he  visto  esto  en  otras 
partes  —  Nueva  Orleans — y  sé  que  en 
mi  patria  también  lo  vería;  y  también 
vería  que  los  cubanos,  entregados  al 
dolor  y  á  la  desesperación,  acudiesen 
á  la  armas  y  provocaran  una  guerra 
civil.  Muchos  tacharán  estas  ideas  de 
exageradas,  y  aun  las  tendrán  por  un 
delirio.  Bien  podrán  ser  cuanto  se  quie- 
ra; pero  yo  desearía  que  Cuba  no  sólo 
fuese  rica,  ilustrada,  moral   y  poderosa, 
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sino  que  fuese  Cuba  cubana  y  no  anglo- 
americana. La  idea  de  la  inmortalidad 
es  sublime,  porque  prolonga  la  exis- 
tencia en  los  individuos  más  allá  del 
sepulcro;  y  la  nacionalidad  es  la  inmor- 
talidad de  los  pueblos  y  el  origen  más 
puro  del  patriotismo»  (*). 

«De  rodillas  te  pido  que  te  apartes 
de  la  idea  de  anexión,  porque  ella  sólo 
puede  producir  males  á  la  patria  y  á 
sus  hijos...»  ('•"••). 

¿Han  variado  los  términos  del  pro- 
blema? ¿Puede  variar  lo  que  es  inmuta- 
ble y  perenne? 

Mermada  la  población,  yermos  los 
campos,  destruida  la  propiedad,  arrui- 
nado el  comercio,  ¿está  Cuba  en  mejo- 
res condiciones  que  en  1848? 

Dejo  la  respuesta  al  curioso  lector,  y 
Dios  quiera  que  el  tiempo  se  encargue 
en  plazo  brevísimo  de  demostrar  que 
estoy  equivocado. 

La  patria  no  es  una  simple  expresión 
geográfica.    Es   la   raza,    el    idioma,   las 


(*)      Saco.  Papeles  sobre  Cuba.  Tomo  III. 

(**)  Carta  citada  por  Agüero  en  su  biografía  de 
Saco,  por  cierto  que  el  Sr.  Agüero  con  noble  lealtad 
confíesa  su  error  por  haber  sido  anexionista. 
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creencias,  el  recuerdo  de  otras  genera- 
ciones que  guarda  la  historia,  y  eso, 
mal  que  nos  pese,  con  la  dominación 
americana,  quedó  destruido. 

Cuba  llegará  á  ser  rica  y  poderosa 
porción  de  la  república  de  Mac-Kinley, 
sus  montes  y  llanuras  repetirán  el  cru- 
jir fragoroso  de  la  locomotora,  sus  puer- 
tos se  verán  visitados  por  barcos  de  to- 
das las  naciones,  canalizarán  sus  ríos; 
sus  campos,  siempre  fértiles,  devolverán 
al  trabajador  mil  por  uno,  y,  desde  la 
punta  de  Maisí  hasta  el  cabo  de  San 
Antonio,  el  bienestar  y  la  abundancia 
serán  el  patrimonio  de  aquella  privile- 
giada tierra. 

Pero  Cuba  no  será  para  los  cubanos. 
Tanto  bien  será  para  los  yankees,  y  yo 
no  tengo  en  mis  venas  sangre  anglosa- 
jona. 

En  los  tiempos  en  que  se  luchaba 
por  dar  libertades  á  la  isla,  mi  pluma  y 
mi  palabra  estuvieron  siempre  al  servi- 
cio de  la  autonomía  colonial.  Cumplí 
con  mi  deber:  no  me  envanezco  de  ello; 
pero  lo  proclamo,  como  un  desahogo 
de  mi  conciencia,  y  porque  quizá  otros 
que  hoy  se  muestran  tan  revolucionarios 
no  pueden  decir  lo  mismo. 
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Los  errores  de  los  unos,  la  ceguedad 
de  los  otros,  la  pasión  puesta  al  servi- 
cio dé  la  ignorancia  y  la  malicia,  nos 
empujaron  fatalmente  á  la  catástrofe. 
Fué  vano  el  clamor  de  ilustres  hijos  de 
Cuba,  á  quienes  otros,  como  yo,  más 
modestos,  formábamos  coro.  Embrave- 
cidos por  la  pelea,  no  oyeron  nuestra 
voz  y,  ciegos  de  ardimiento,  labraron  de 
consuno  la  pérdida  de  la  patria.  No  es 
hora  de  acusar  á  nadie,  y  menos  de  exi- 
gir responsabilidades.  Quédese  ese  tra- 
bajo para  los  que  puedan  hacerlo  con 
ánimo  más  tranquilo  y  sereno.  Los  que 
hemos  batallado  en  uno  ú  otro  bando 
no  tenemos  autoridad  para  tratar  este 
asunto. 

Para  lo  que  sí  la  tenemos  es  para 
afirmar  nuestra  personalidad,  para  fijar 
la  situación  en  que  quedamos,  para  su- 
marnos ó  restarnos  á  la  poderosa  Unión; 
y  en  uso  de  ese  derecho,  invocando  esa 
autoridad  que  nadie  puede  negarme, 
guardando  en  el  fondo  de  mi  corazón 
el  doloroso  recuerdo  de  lo  pasado,  por- 
que soy  cubano,  porque  soy  español, 
declaro  solemnemente  que  considero 
una  gran  desgracia  para  el  mundo  de 
Colón,  que  la  bandera  de  Castilla  no  se 
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agite  sobre  los  muros  de  la  Habana,  no 
como  estigma  de  oprobiosa  dominación, 
sino  como  emblema  generoso  y  nobilí- 
simo de  fraternidad  y  de  justicia. 


Santa  Julita.  Asturias,  9  de  agosto  1899. 
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